মনে নন্নে 
প্রবোধকুমাঁর সান্যাল 
প্রণীত 


ভি, এম, লাইব্রেরী 


কিকাতা 


/ 
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মশে-মনে 
প্রথম প্রক।শ 


শাবণ, ১৩৪৮ 


(৬ 


পি 


দাম এক টাক। 


প্রকীশক হ গোপাঁলদাস মজুমদার, 
ডি. এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণগওয়ীলিস দ্্ীট, কলিকাতা 
মুদ্রাকর £হ আশুতোষ ভড়, শক্তি প্রেস 


২৭।৩বি, হরি ঘোষ প্্রীট, কলিকা ত! 


উৎ্লগ 


পমথ-জজ্স্তী ডপলশ্শে_ 


বাঙ্গলা সাহিত্যের মন্ত্রী 
শ্রীযুক্ত প্রমথ €চীধুরী 
শঙ্গাস্পদেযু- 


রবীক্দ-ম্বত্য তিথি 
ঝুলন পুণিমা 
শাবণ ২২, ১৩৪৮ 


প্রবোধকুমার সান্ালের অন্যান্য বই 





_উপন্যাস-_ - গাল 
জীবন-ৃত্যু পঞ্চতীর্থ 
আকাবাকা কয়েক ঘণ্ট। মাত্র 

আলো আর আগ্ঞন বন্ঠাসঙ্গিনী 
জধস্ত ভরঙ্গ 
লববোধন 'অঙ্গরাগ 
নদ ও নদী নিশিপন্ম 
দেবীর দেশের মেয়ে দিবান্বপ্র 
বাগতম্‌ অবিকল 
অগ্রগামী চেনা ও জানা 
ঝডের সঙ্কেত _জমণ কাহিনী__ 
নবীন যুবক ইতম্ততঃ 
ঘুমভাঙার রাত মহাপ্রস্থানের পথে 
সরল রেখা! দেশ দেশান্তর 
প্রিয় বান্ধবী অবণাযপথ 
কাজল লত। 
_চিত্রোপন্যাস- 
আগ্নেরগিরি 
সায়াহ্ু 
র্ীন স্থতে। 
কলরব 
তরুণী সঙ্ভ 
যাধাবর 
_-প্রবন্থী_ 
মনে-মনে 


$/ 


মনে মনে 


উইপোকা। 


আীতিভাজনেষু, 

আপনার কাগজের জন্য যে গল্পটা লিখেছিলাম তার 
পাগুলিপি উইপোকায় কেটে নষ্ট করেছে খবর পেলাম । 
অবস্থ। বিপাকে নতমস্তকে ছর্যোগের গুন টেনে চলেছি, 
এমন অবস্থায় এই স্ুসংলাীদে আন্তরিক আ'নন্দলণভ 
করলাম । উইপোকার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । নিজের 
ব্যর্থ রচনার চেহারা ছাপার অক্ষরে দেখে দেখে যে 
সকল ঢেখক লভ্জী বোধ করেন আমি তাদের ভিতগ্ে' 
একজন ॥ উইপোকা সেই চরম লজ্জা থেকে আমাতে 
নি্তি দিল । বিশেবজ্ঞর। নাকি বলেন, ছাপা গ্রন্থের 
চেয়ে পাগুলিপির উপরেই উইপোকার একাগ্র লক্ষ্য । 
সেই শুভদিন কবে আসবে যেদিন আমার শ্রকাঁশক- 
গাণের দোকানে আপনার উইপোকার দল বাস! বাধবে £ 

উইপোকা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে স্ষ্টির আদিকাল 
থেকে মানব সভ্যতার এই ভরা যৌবনকাল অবধি । 
যুদ্ধ চলেছে অক্রাস্ত অবিশ্রাস্ত-_এই যুদ্ধ কুরুক্ষেত্রের 
অপেক্ষা ও্রলয়স্কর, ইউরোপীয় মহাসমরের অপেক্ষা 
ভয়ঙ্কর । মানুষের স্যষ্িশালাঁর বিরুদ্ধে উইপোকার 


মনে-মনে 


ংসলীলা। এই স্থ্টি ও সংহারের জন্তই মানুষের 
সমাজে এত স্বাস্থ্য, এত স্থনাঁম, এত গৌরব । নৈলে 
স্ত.পীকৃত বস্তপুঞ্জের ভারে সমগ্র জগৎ নিশ্বাস রোধ 
করে মরে যেত। মানুষের জীবনপ্রবাহের যে 
ইতিহাস, তাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে উইপোকা । 
কেবলই সে কাটছে, নষ্ট করছে, ধ্বংস করছে-_করছে 
বলেই নব নব জন্মঃ নব নব উদ্ভাবনা, নব নব রচনা । 
কত দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কত শিল্পী, কত সাহিত্যিক, 
কত রাজা ও কত সাম্রাজ্য-ইতিহণস-_- উইপোকা তাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়েছে একা । 
উইপোকা আপন ছর্গ রচনা ক'রে চলেছে আপন 
শ্থ পথে । তার এশ্বর্ধ নেই, তার শিক্ষা নেই, তার 
ন্লোনও উপকরণ নেই ; সে চিরদরিদ্র, চিরউলজ, 
কোটি কোটি উইপোকা চিরকালীন সংগ্রামে প্রীণদান 
করেছে মানুষের হাতে, তবু তাঁরা নত হয়নি, বস্যত। 
স্বীকার করেনি, ভুলে যায়নি মানুষের সঙ্গে তার চির- 
বৈরীতা, অথচ নীরবে নিঃশব্দে অবিনশ্বর উদ্দীপনায় 
মানুষের বিরুদ্ধে সংহার ও সংগ্রাম চালিয়েছে । 
পৃথিবীতে আজ অস্ত্র প্রয়োগের প্রতিযোগিতায় সকল 
জাতিই মেতে উঠেছে, কিন্তু সকল অস্ত্র একত্র করলেও 
উইপোকার বিরুদ্ধে তার লড়বার শক্তি হবে না । উই- 
শোর্কাদের আছে গণতন্ত্র, তাঁদের সমাজে রয়েছে 


/ & 
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পারস্পরিক পরম এক্য, তাদের সম্মিলিত শক্তির কাছে 
সাআজ্যবাদী মানুষ চিরলাঞ্থিত। বাল্যকাঁলে উইপোকার 
দিকে ভীত চক্ষে চেয়ে থাকতাম । পুরণো বাড়ীর 
প্রাচীন কড়িকাঠে ছিল উইপোকার বাসা। সাপের 
মতে। দীর্ঘ অসংখ্য বাহু দিয়ে তারা কঠিন আলিঙ্গনে 
দেয়াল ও কড়িকাঠকে তিল তিল ক'রে শ্রাস করতো ৷ 
প্রতিদিনের প্রতিপলের সেই ক্ষুধা ধ্বংস করেছে 
মানুষের কীর্তি । তাদের সেই অগণন দীর্ঘ বিলম্বিত 
জটাজটিলত। যেন মহাকালের চেহারাকে স্মরণ করিয়ে 
দিত। তাদের সেই রানুগ্রাস থেকে নিজের জীর্ণ 
আশ্রপকে আমি মুক্তি দিতে পারিনি, আমার অসহায় 
চক্ষুর উপর দিয়ে তারা আমার সর্বনাশ ক'রে গেহে। 
এই. উইপোকার বাসা জীবনে জীবনে, প্রাণের মূলে, 
কল্পনার স্তরে স্তরে, চিস্তা ও ভাবনার পাকে পাকে । 
প্রাণকে, দেহকে, যৌবনকে, উৎসাহ আর অধ্যবসায়কে 
এই উইপোকা জীণ করছে মুহুতে মুহৃতে? কেবলই 
মৃত্যুর দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । যেখানে জরা, যেখানে 
অনাদর, যেখানে ভগ্রস্বাস্থ্য ক্ষয়ক্ষীণ জীবন, যেখানে 
পুরাতনের অনাবশ্যক জটলা, যেখানে অগ্রগতিশীল 
স্ষ্টির পথে অচল ও অটল বাধা,_উইপোকার বিপুল 
শক্তি সেই জরাজীর্ণ জড়ত্বকে বিনাশ করতে ছুটে যায় । 
উইপোক। চরম শক্র, উইপোকাই পরম বন্ধু ৷ 
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উইপোকার হাতে অন্ন-পরমাণু স্জনের ভার। এই 
পরিদৃশ্যমান বিশ্বজগ্ এই জীবজন্তময় প্রকৃতির কার- 
খানার যত কিছু মালমশলা, এই জড় ও গতিশীল 
গ্রহ-উপগ্রহের আদিতত্ব_এদের সাক্ষী উইপোকা । 

আপনি ছঃখিত, আমি আনন্দিত। আপনার বেদন। 
ও আমার উল্লাসের মধ্যপথে উইপোকা যে-সেতু রচন৷ 
করেছে সেটা ওই ধাবমান মহাকালের আদিম নিয়মে । 
উইপোকা আমার গল্পের পাঞ্ুলিপিকে নৃতন বিশ্ব- 
স্থজনের কাজে লাগিয়েছে, সেই গৌরবে আমি হবো 
অমর। আমি জানি এই চিঠিখানাও সেই পরম 
প্রয়োজনে লেগে যাবে । ইতি-__ 


স্টামারের ডেকৃ 


মাত্র চবিবশ মাইল জলপথ। আমাদের স্টীমার 
চলেছে মন্থর গতিতে । যাত্রীর সংখ্যা অল্প, নিকটে ও 
দুরে ডেক-এর উপর জনকয়েক ছড়িয়ে শুয়ে নিদ্রামগ্নর। 
রাত্রিশেষের একটা আভাস পুর্ব গগনে দেখা দিচ্ছে 
অল্প অল্প। চেয়ে দেখছি স্টীমারের দোলার সঙ্গে 
আকাশের অগণ্য নক্ষত্র টলটল করছে । ওদের নিঃশব্দ 
আলোকবিন্দুগুলি আমার মুখে ছায়া ফেলছে ক্ষাণে 
ক্ষণে । আমার উড়ে! চিন্তার ওরা নিবাক শ্রোতা । 

আলাপ একট চলছে নিজের সঙ্গে। নদীর উপরে 
তরঙ্গ নেই, উচ্ছাস নেই, উৎক্ষেপ নেই, কিন্তু অন্তরে 
অন্তরে তার আছে একট। কল্লোল, নিজের সঙ্গে গোপন 
বোঝাপড়া । যাঁকে বলে গতি তার সঙ্গে আমার 
আবাল্য পরিচয়। বাইরের পরিবতনশীল জীবনের 
সঙ্গে আমার প্রাণের আছে একটা স্বাভাবিক আত্মীয়তা, 
সেই কথাটা জলের উপর দিয়ে যেতে যেতে যেমন 
অনুভব করি এমন আর কিছুতেই না। আমার স্থির 
থাকার উপায় নেই এইটিই সত্য, দীড়ীলেই থেমে 
যেতে হবে, ক্লান্তি এলেই চরম অপমৃত্যু । 
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অনেক সময়ে অনুভব করেছি,_-যেমন. এই রাত্রি 
শেষের আকাশ আমার কানে কানে অনেক সময়ে 
অদ্ভুত ভাষায় কথা কয়, আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
একটা অন্ধ, নিগুঢ় চৈতন্য ধক ধক করে। বলে-_সময় 
নেই, সময় নেই, তোমাকে শেষ করতে হবে সব। 
এই আত্মতাড়না দেয় আমাকে গতি, ছুইয়ে দেয় 
অনন্ত আশার স্পর্শ, ছুই পায়ে এনে দেয় অফুরস্ত 
প্রাণশক্তি । মানুষের সকল কাজের পিছনে কেবল 
কি আত্মপ্রতিষ্ঠা আর আতত্মপ্রকাশের ব্যগ্রতা ? হয়ত 
এমন হতে পারে, মৃত্যুভয়ই মানুষকে সকল কম শক্তিতে 
অনুপ্রাণিত করে-__-কে জানে । 
নিজ নতা আমার প্রিয়, কিন্ত কবিজনোচিত নির্জনতা 
নয়। মানুষকে এড়িয়ে, জীবনের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে কোনো একটা নিরুদ্দেশ নির্জনতা নয়, বিপুল 
'জনতার দলাদলির ভিতরে নিজেকে একান্ত ক'রে দেখি, 
আমি জনহীন। বন্ধুদের আড্ডায়, রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে, 
সংবাদপত্রের আপিসে, সাহিত্যসভার কচকচির মধ্যে 
আমি বারম্বার অনুভব করেছি অতিশয় একাকী, আমি 
যেন তখন আপন প্রাণের দর্পণেই নিজের প্রাতিফলিত 
চেহারাটার দিকে একান্তভাবে চেয়ে থাকি । দেখেছি, 
আমি য। চাইনে তাই আমার হাতে আসে, যাকে সহ্য 
-করতে পারিনে তার কাছেই কাজকর্মের আদানপ্রদান, 


রী 
চা 


মনে-মনে 
যে কাজকে অপছন্দ করি সেই কাজেই দিন কাটে, এবং 
যেখানে যেতে মন চায় না__-মনের অগোচরেই আমাকে 
সেখানে উপস্থিত হতে হয়। 

- নিজের সত্য পরিচয় ? কিন্তু সে কি আমার কৃত- 
কার্ষের মধ্যে পাওয়া যাবে £ আমার পরিত্যক্ত স্তপীকৃত 
কমপসন্তার কি আমার সত্য পরিচয়ের উপকরণ ? আমি 
নিজে যেন কোন্‌ এক প্রতিভাশালী গ্রন্থকারের পাকা 
হাতে লেখ। একখান কাঁচা উপন্যাস । বিষয়বস্তটা মন্দ 
ছিল না, গল্পের প্রবাহটাও ছিল প্রচুর কিন্ত প্রকাশ- 
ভঙ্গীর ক্রটিতে হয়ে গেল সব মাটি । আমি যা হতে 
চেয়েছিলাম অথচ হয়ে উঠতে পারিনি সেই আমার 
সত্য রূপ-_এ কথা কেউ অস্বীকার করবে? একটা 
আইডিয়ার মধ্যে, হৃদয়-স্বপ্রের মধ্যে আমার সত্য 
মানুষটা বাস করে, কিন্তু জগৎ-সংসারের অসংখ্য 
অসঙ্গতির মাঝখানে ষে যখন এসে চাড়া তখন তার 
নকল পোষাকটার ভিতর দিয়ে সত্য চেহারাটাকে চেন। 
কঠিন হয়ে পড়ে । হয় সে তখন নিজেকে গোপন করে, 
নয়ত বা আত্মপ্রকাশের পদ্ধতিকে সে জটিল ক"রে 
তোলে । 

কথার পর কথার মালা গেঁথে চলেছি নিজ্নে । 
শব্দের পর শব্দ, কোটি কোটি প্রাণহীন অক্ষর- নির্বোধ 
নিবাক নিশ্চল অক্ষরের অরণ্য, সমুদ্রের অগণ্য ঝিনুকের 
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মতো,__কিন্তু নিমমভাবে নিজেকে জানতে পারিনি, 
নিরাসক্ত হয়ে নিজেকে জানাতেও পারিনি । কেন ? 
কোথায় আছে নিষেধ? কোথায় ঘরগর্ডা নীতির 
বাধা ? | 

অনেকটা! যেন অজানার দিকে যাত্রা । সন্কীর্ণ 
নদীপ্থ,উবষার অস্পষ্ট আলোয় দেখতে পাচ্ছি আকাবাঁক। 
নদীপথের ছুই তটে গ্রামের পর শ্রাম,_-কোঁথাও ভগ্ন 
তটের বাক, কোথাও প্রাচীন বটের শিকড়ের ভিতরে 
নদীর প্রবাহ প্রবেশ ক'রে ক্ষয় ক'রে এনেছে । কোথাও 
এরই মধ্যে গ্রামের ছুই একটি নরনারী নদীতে অবগাহন 
সরু করেছে । দেখতে দেখতে প্রভাতের রক্তিম আলো! 
আকাশে ফুঠে ওঠে । 

এই পরিদৃশ্ঠমান পুথিবী, প্রত্যহের জীবনযাত্রায় 
যে পৃথিবী রূপকের রাজকন্যার ন্যায় রূপ ও এশ্বর্ধ নিয়ে 
চোখ মেলে জেগে উঠেছে, আমি যেন তার একমাত্র 
দর্শক । আমি বিচ্ছিন্ন, নিলিপ্ত, বতমানের সমস্ত দৃশ্য- 
বস্তকে ছাড়িয়ে আমি যেন অতি দূরে সরে আছি। 
এই স্টীমার, এই নিদ্রিত যাত্রীর দল, দূরে ওই গ্রামের 
পর গ্রাম, প্রভাতী পাখীর বন্দনা-গাঁন, অস্পষ্ট নদীর 
রেখা সমস্তই স্বপ্নবৎ সমস্তই যেন আমার মনশ্চক্ষের 
স্ষ্টি। আমি এদের সকলকে নিয়ে কোন্‌ নিরুদ্দিষ্ 
পথে, কোন্‌ অজাঁন। জীবন ও মৃত্যুর দিকে যাত্রা করেছি, 
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কোন্‌ পরম পরিণতির দিকে । আমি যেন এদের 
পথপ্রদর্শক, এদের ভাগ্যবিধাতা । 
জীবনযাত্রীর অর্থকি? জীবনের সমস্ত উপকরণ, 


নিয়ে মহাঁজীবনের দিকে যে-অভিযাঁন তাকেই বলবো, 
মানুষের পরমায়ু। গ্রাম থেকে গ্রামীস্তর, দেশ থেকে 
মহাদেশ, সহঅ্র জনপদ, অগণ্য নদীপথ, তুষারাচ্ছন্ন 
গিরিশিখর, নরখাদকের রাজ্য, হিংআঅ শ্বাপদের অরণ্য, 
অনাবিষ্কৃত মেরুদেশ, _তাঁরপরে আরো দুরে, হারিয়ে 
যাওয়া, মিলিয়ে যাওয়া,__একটা অনান্বাদিত বন্য বৰর 
জীবন । জীবনযাত্রা কি এর নাম নয় ? 
ইতিহাস তাদেরই জন্য, যারা কেবলমাত্র বাঁচেনি, 
৯ মরেনি । ঈশ্বরের রাজটীক। কপালে নিয়ে 
জন্মেছে তাঁরা, যারা গোমুখীর মুখ থেকে উৎসারিত হয়ে 
জনপদ প্রাবিত ক'রে ছুটে চলে গেছে গঙ্গাসাগরের 
দিকে | ঘরগড়া নীতির যার। দাসত্ব করেনি, সমাজপতির 
জ্রকুটি যাদের বিজয়যাত্রার পথকে কন্টকিত করেনি, 
চলিত অবস্থার দাসত্বকে যারা স্বীকার ক'রে নেয়নি । 
অন্তত আমার মতো, যারা কোনে। হৃদয়বৃত্তিকে আমল 
দেয়নি, বৈরাগ্য যাদের রক্তে, যারা মানুষের নিবোধ 
আদর্শের দিকে চেয়ে কেবল হেসে যায় । অস্তত আমার 
মতো যাদের মনে এই ক্ষুত্র পৃথিবীটির উপর আধিপত্য 
করার কল্পনা | 
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স্টীমার ভেমে চলেছে, পৃথিবী হেসে চলেছে । নদীর 
দুই তীরে বাংলার গ্রাম্য জীবনের একটি সরল স্বভাব- 
সৌন্দর্য । 
আমি বসে বসে ভাবছি প্রভাত আকাশের দিকে 
চেয়ে । আমি ভাবছি আমার পথ যেন কোনদিন ন। 
$ফুরোয় । স্টীমার হেলে ছলে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
” চলেছে,_আর আমি চেয়ে রয়েছি আমার ভিতরকার 
নদীর অনস্ত তরঙ্গভঙ্গের দিকে । 
আমি চেয়ে রয়েছি প্রভাত সূর্যের দিকে; ডুবে গেছি 
আকা শগঙ্গায় | 


নতুন বছর 

ইংরেজী নতুন বছরের প্রথম দিনটি যেন অখণ্ড 
সম্পূর্ণতাঁর সহচর । তখন ঘরে ঘরে এশ্বর্বলক্ষ্মীর সমাবেশ, 
শীতের স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে মানুষ তখন সজীব, শাক- 
সজী শস্যে চারিদিক পরিপুর্ণঃ অভাব, রোগ, কৃপণতা, 
অবসাদ কোথাও কিছু নেই। ইংরেজী নতুন বছরের 
সঙ্গে আসে আয়ু, শ্রী, শক্তি ও কমোোৎসাহ । আহারে, 
বিহারে, নিদ্রায়, সম্ভোগে তখন কারো ক্রাস্তি অথব। 
নিরাসক্তি নেই । জীবন-চাঞ্চল্যে আর প্রাণের প্রাচুষে 
ইংরেজী নতুন বছরের দিনটি ঝলমল করে। 

কিন্তু ভারতীয় নতুন বছরের যে পয়ল। বৈশাখ তার 
অন্য বপ। আমাদের নববর্ষের দিনটি আসে যখন 
অবসন্ন বসম্তক'ল তার শেষ বিদায়ের উষ্ণ নিশ্বাসটি 
ফেলতে থাকে । আকাশের নীলিমা গেছে কমে, 
বায়ুর আর ক্িপ্ধতা নেই, ফুলদলের সমারোহ শেষ 
হয়ে গেছে, নদীতে জলধারা শীর্ণ” তড়াগ-পুক্ষরিণী 
শুক্ষপ্রীয়, ক্ষেতে শস্ত নেই, গাছের কীচ। ফলে তখনও 
মাধুর্য আসেনি । যতদূর চেয়ে দেখি প্রাস্তর ও জনপদ 
রিক্ত, কৃপণ, শৃন্তময়। বেশাখের আকাশ উপরে 
কাংস্যপাত্রের ম্তায় দপ দপ ক'রে জলে, তার নীচে 


১৩ 
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রুক্ষকেশ। ভৈরবীর হ্যায় প্রকৃতি জলচিহৃহীন প্রাস্তরে 
মুদিত চক্ষে ধ্যানাসীন । আমাদের নতুন বছরের কোনো 
শ্রী নেই, উৎসাহ নেই, বরং অস্বাস্থ্যে, দারিক্র্যে, মহা- 
মারীতে, ক্ষুধাতৃষ্ণার় সে ভীষণাকার । 

এর কারণ অস্পষ্ট নয় । নতুন বছর বলতে আমরা 
জীবনেরও একটি নবীনতা ও নবচেতন। বুঝি । নতুন 
বছরের প্রথম দিনটিতে আমরা ফিরে যাই স্হ্টির 
আদিম অবস্থায়, কল্সারভ্তে। হয়ত তখন শস্যশুন্য 
প্রাস্তর এমনি র্রিক্ত ও নি:স্ব ছিল, তখনও ফুল, ফল, 
শল্ত, সব্জি এসে পৌছয়নি । আমর। সেই অভাব আর 
শূন্যতার কেন্দ্রস্থলে দাড়িয়ে নবজীবনের জন্য প্রার্থন। 
জানাই । এই প্রার্থনার পরে ফলে এসে সঞ্চারিত হয় 
রস, আকাশ থেকে বঝণ এসে মৃন্তিকাকে জীবস্ত করে, 
প্রাণীন খাছ্যের বীজ অস্কুরে রূপাস্তরিত হয়,একদিন 
(লক্ষ্মী ঘরে ওঠেন । জীবনের চেহারাঁও এমনি । মানুষ 
জন্মগ্রহণ করে রিক্তহস্তে, সকলশুন্য অবস্থায় । ধীরে 
ধীরে তাকে কেন্দ্র করে একটি জগৎ স্ষ্টি হয়। 
আমাদের নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে এত নবীনতা 
আছে বলেই তার এত অভাব, এত রিক্ততা ; তাঁকে 
বৃহৎ পরিমাণ স্যষ্টি করতে হবে বলেই সে এমন 
সবন্বান্তু। 


আমরা সাধারণ মানুষ সহজ দৃষ্টিতে দেখি 
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প্রাণান্তকর উত্তাপ আর অবসাদের মধ্যে নতুন বছর 
আরম্ভ হোলো । এক একটি বছর আমাদের ক্ষয় 
আর ক্ষতির ইতিহাস। পৃথিবী চলেছে সেই পুরণে! 
চালে; মানুষের ভিতরে সেই হিংসা ও ক্রুরতা ; 
শয়তান তেমনি রাজবেশ পরে দাড়িয়ে । যুদ্ধ বেধেছে, 
জাহাজ ডুবছে, মানুষ মরছে, রাজ্য লোপাট হচ্ছে: 
কিন্তু মহাযুদ্ধের অপেক্ষাও বড় যুদ্ধ আছে-_সে যুদ্ধ 
আমাদেরই জীবনে । ছোট আঘাত, ছোট অপমান, 
ছোট ছোট মহত্ব ও মহিমার আত্মবলি,_কিন্ত তার 
ইতিহাস অনেক বড়, তার সংগ্রামের রক্তপাত পরিমাণে 
অনেক বেশী এবং তাদের ঘিরে যে মহাকাব্য তৈরী 
হয়, মানবতার আদি অন্ত ইতিহাসের পাতায় অতখানি 
উৎপীড়ন ও রক্তক্ষরণের কাহিনী বোধকরি কোনো- 
দিনই লেখা হয় নি। 

সেই কারণে প্রতি নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে 
আমাদের উৎসুক কল্পনা একটি নবজীবনের গ্রার্থন! 
নিয়ে সুদূর ছুরাশার দিকে ধাবিত হয়। 


রামগড় থেকে রীণচী 


বায়ুমণ্ডল বিদীর্ণ ক'রে আমাদের মোটর চলেছে 
দ্রুত গতিতে । পথের ছুইধারে দৃরান্তরের প্রান্তরে- 
প্রান্তরে নতুন বসন্তকাল মায়া বিস্তার করেছে। 
এপাশে ওপাশে ছবির পর ছবি ফুটছে, আবার পিছিয়ে 
পড়ছে নতুন ছবির আবির্ভাবে। দ্রুতগতির দোলায় 
দুলছে মন, ছুলছে আমাদের কল্পনা । 

শালের জঙ্গল পেরিয়ে একটি পায়ে চলা পথ 
কোথায় যে হারিয়ে গেল, অনেকক্ষণ সেইদিকে 
চেয়েছিলুম । সময় ও দূরত্ব মনেরই বিকার, অভ্যস্ত 
মন নিয়ে ওদের অস্তিত্বকে স্বীকার করি মাত্র ; যে- 
কাল অনন্ত, যার আদিও নেই, সে কেবল আমাদের 
মনের একটি পলকের ইতিহাঁস। পথটি হারিয়ে 
গেল,_যেমন চোখে চোখে যাকে রাখি বড় সহজে 
নু হারায়। কাল ও প্রসার কেবল মনেরই নাকি 
অন্থুভূতি। 

কাকর আর পাথরে ভরা মাঠ,_-তারই তরকঙ্গায়িত 
চিত্রের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে কল্পনা, পিছনে 
পিছনে চলেছে বৈরাগী প্রাণ,__নিত্যবৈচিত্র্যের ঘন 
আম্বাদে ক্ষুধা যার মেটে না। অদূরের নীলাভ 


১৬ 


মনে-মনে 


পাহাড়ের মাথার উপরে আকাশ নীল, তার উপরে 
মধ্যাহ্ন স্ষের তাত্পাংশুল অগ্নিরশ্মির ফলায় বায়ু- 
মণ্ডল ছিন্নভিন্ন হচ্ছে_আর বাতাসে চৈত্রমাসের 
ঘ্ুমজড়ানে। আতন্ত নিশ্বাস। আমাদের মোটর রুদ্ধ- 
শ্বাসে ছুটে চলেছে । 

ট্রেনে অথবা মোটরে দেশদেশাস্তর অতিক্রম কর 
চলে, চোখবুলানো। অনুভূতি একটা আয়ত্ব কর! যাঁয়,__ 
কিন্তু ভ্রমণ তখনই সার্থক যখন তার গতি মন্থর । 
তখন আমরা কেবল দেখেদেখে পথ হাীঁটিনে, কিছু 
পেতে চাই, সংগ্রহে আমাদের মন ভরে ওঠে। 
ভ্রমণকে অবকাশময়, কতব্যবোধ ও দায়িত্বভার মুক্ত, 
স্বচ্ছন্দ স্বাধীন ন! করলে তার স্মৃতি থেকে রস টানা! 
যার না। সেই জন্য কন্সেসন টিকিটে বায়ুপরিবত'ন 
হয়, কিন্ত ভ্রমণ হয় না। 

ঢেউ খেলানো পথ বললে হয়ত ছবি ফোটে না, 
সম্মূখের পৃথিবীর পথ হেন তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে 
আমাদের মোটরের আগে আগে চলেছে । গাড়ীর 
গদির গর্ভে সেই তরঙ্গ-দোলায় যেন মদির স্বপ্ন কুমারীর 
প্রাণকোরকের মতো উচ্ছৃসিত হচ্ছে । জানি এ কন্পন। 
অলস, তবু নিরুপায় প্রশ্রয়ে পথে পথে মন মোহগ্রস্ত । 
নিকটে দূরে কোথাও গ্রাম দেখা যায় না, জনমানব 
কোথাও নেই, চাঁরিদিকের পার্বত্য প্রান্তর ধুধূ নির্জন 


৬ 


মনে-মনে 


_দুর শুন্য থেকে মাঝে মাঝে উড্ডীন কোনে কোনো! 
যাযাবর পাখীর আত'রব,__মানব স্গ্টির প্রাথমিক 
অবস্থায় যে আদিম বন্যতা ছিল এদিকে যেন তার 
পরিবত'ন ঘটেনি । আমাদের মোটর চলেছে রাড? 
পলাশের বন্যা পেরিয়ে । এখন বসম্তকাল । 

ছোট ছোট পাহাড়ের কপাল বেষে নেমেছে বাসন্তী 
রংয়ের অজত্ ধার, অরণ্য তার রহস্তের আবরণ তুলে 
ধরেছে খতুরাজের পথে, তাঁরই সঙ্গে চৈত্রের ফুৎকারে 
ঝারাপাতার ঝরো ঝরে! শব্দে বাতাস চলেছে আচল 
উড়িয়ে । পলাশের লালে দিগস্তজোড়৷ প্রান্তরে আগুন 
ধরেছে । কুপণের মতো এই উপত্যকাময় প্রাস্তর এই 
সেদিন ছিল রিক্ত, রুগ্ন অরণ্যের শাখা প্রশাখায় নিম্পত্র 
নিজবতা দেখে গেছি, আজ ঞ্সতুর অজত্রভার তার 
শত হাত অকু প্রসারিত। বসন্তে এসেছে রং বধায় 
আসবে রস । রিনি 

সাহিত্য স্থপ্টির ক্ষেত্রেও এই খতুর বিবতন চোখে 
পড়ে । সমুদ্রের কল্লোল যারা শোনাতে পেরেছিল, 
তাদের মন মরুভূমির বালুচড়ায় এসে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
হলকর্ষণ নেই, চাষ চলছে না, সার পদার্থের অভাব, 
বীজবপন নেই, দিকে দিকে নতুন ফসলের ছুভিক্ষ । 
পুরণো ধান যা গোলাজাত হয়েছিল তাই খরচ ক'রে 
চল।। নতুন সাহিত্য এখন বসম্ত আর বরা অতিক্রম 


চা 


মনে-মনে 


ক'রে এসে শীত খতুতে প্রবেশ করেছে । এর কারণ 
অস্পষ্ট নয়। যুগের যে দ্রেততা তার ভিতরে মানুষের 
মনের স্থিরত। নেই, স্থিতিশীলতা নেই । এই সেদিন 
পর্যন্ত যে সমাজ-চেতন। চলিত ছিল, সেখান থেকে 
চিত্ত উৎক্ষিপ্ত হয়ে গেছে । ভাঙা মোটরগাড়ীর ঝর- 
ঝরে অবস্থার মতো 'সমাজ-শৃঙ্খলাটা হয়ে উঠেছে 
হাস্তকর । যৌথ-জীবন চুর্ণ-বিচুর্ণ, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
কল্পনায় চিস্তাধার! উগ্র। আগে মানবগোষ্ঠীর মধ্যে 
অর্থবৎ তথাকথিত সমাজে একটা যা হোক নীতি ও 
শৃঙ্খলা ছিল,_-এবং তার একটা সুস্পষ্ট আকার ছিল 
বলেই তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণ। কর। রস সাহিত্যের 
পক্ষে সহজ হোতো।। আগে যৌথ-জীবন প্রণালীবদ্ধ 
ছিল বলেই তার বিরুদ্ধে সাহিত্যে লাঠালাঠি কর 
বেমানান হোতো। না । 

দিগন্তশয়ান অতিকায় সরীস্থপের মস্যথণ প্ুষ্ঠের 
মতে? পথে ধাবমান মোটরের ভিতর কসে চৈত্রের 
আতগ্ত হাওয়ায় চোখে নামছে তন্দ্রা । সাহিত্যের 
কথাই ভাবছিলাম । সম্প্রতি যে-নিক্ষিয়তা দেখা 
দিয়েছে তাকে কি আলস্য বল! চলে? কফন্তনদীর 
উপরভাগে তর্জ নেই, বালুরাঁশিতে সে ঢাকা, কিন্তু 
তাঁর অস্তর নিরস্তর চলেছে অভিজ্ঞতার পথ ধ'রে বিস্ময় 
থেকে বিস্ময়ে। 'সাহিত্যের এক এক যুগ কখনে! 


১৯ 


মনে-মনে 


অন্ধকারে হাতড়ায়, কখনো বা আলোয় দিশেহার। হয় । 
আপাত নিশ্চলতার ভিতর দিয়ে সঞ্চয় আর সংগ্রহ 
চলেছে অবিশ্রীস্ত, অষ্টামন কখনো বসে থাকে না। 
আজ যাকে মরুভূমি বলে ভুল করছি, প্রাণক্ষেত্রের 
ভূ-তাত্বিক নিয়মে আগামীকাল তাই হয়ে উঠবে 
রসপ্লাবিত সমুদ্র । 

সন্দেহে, অবিশ্বাসে, অশ্রদ্ধায় পুথিবীর চেহারাটা 
ছঃখবাদে ধূসর । নতুন স্যষ্টি নেই, কিন্তু দিকে দিকে 
প্রচলনের বিপক্ষে বিপ্লব আর ভাঙন । কিন্তু তা 
হোক, আমাদের এই নবগঙ্গার তীরে তীরে যদি আশা- 
বাদের স্বপ্প দেখি সে কি হবে এতই বড় বিদ্পের বস্তু ? 
ছুঃখবাঁদের ভিতরে দেখি বিপুল মরণের ছায়া, তার 
ক্ষয়ক্ষীণ হতাশার দেকে চেয়ে থাকলে ভয় করে, সে 
বিপ্রব যেন আত্দ্রোহিতা, স্যষ্টি সেখানে বন্ধ্যা । 
বাঁচবার উপকরণ যদি পাই, যদি কল্পনাকে সজীব আর 
এশ্বর্ময় করে তোলে তবে আশাবাদ মন্দ কি ? আশা- 
বাদের সহচারী হোলো গতিশীলতা, সহকারী হোলো 
নতুন অধ্যবসায় । সাহিত্যের তলায় রয়েছে চিত্তবিপ্রব 
কিন্ত সে যেন কালবৈশাখীর ঝড়ঝঞ্ধা, তারপরে আসবে 
নব আধাঢের বৰণ । 

কথা সাহিত্যে পদ্ধতি আর প্রকাশের বৈচিত্র্য 
এসেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু গল্পটা সেই পুরণো । এ যেন 


স্ও 


মনে-মনে 


নতুন থালায় বাসি ভাত খাওয়া । বাইরেটা নিয়ে 
হৈ চে করা, কিন্তু তার ভিতরে প্রাণীন পদার্থ নেই। 
এ কেন? এর কারণ যে-জীবনট। জানি তারই পুনরাবৃত্তি 
বারশ্বার চোখে পড়ছে, আজ আমাদের সমাজে এক 
মানুষ অপরের অনুকরণ । সাহিত্যের গতিশীলতা বাধা! 
পাচ্ছে বলেই প্রগতি 'সাহিত্য নিয়ে এত চীৎকার । 
সাহিত্যিকরাএকদিন তাদের পায়ে শিকলের সুদৃঢ় বন্ধন 
অনুভব করেছিল, সেই শৃঙ্খল চূর্ণ হবার শব য়ে 
আমর হাততালি দিয়েছিলুম । কিন্তু তারপর দেখা 
যাচ্ছে পায়ের শিকল কাটলেও সদর দরজায় সরকারী 
শিলমোহর আটা । ভিতরে হোলে। সমাজ বিদ্রোহ, 
বাইরে হোলো মুক্তি আন্দোলন । আজ সাহিত্যিকদের 
মন ঘাত প্রতিঘাতে জর্জরিত। কেউ েলছে অশ্রু, 
কেউ মাথা ঠকছে বার বার, কেউ উচ্চকণ্ে স্বাতন্ত্র্য 
ঘোষণা করছে, আবার কেউ বা রাঙ্গায় চোখ | বিশ্ব- 
যাত্রার ক্ষুধা বখন জাগলো, শক্তি যখন আয়ত্ব কর! 
গেল, তখনই হোলে! সকল পথ রুদ্ধ। জীবনের 
বহুমুখীনতা বাইরে থেকে তাদের হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে কিন্ত বাহির হবার পথ নেই। 

উচ্চ মালভূমি পেরিয়ে আমাদের মোটর অরণ্য 
উত্তীর্ণ হয়ে নিচের দিকে নামছে । বাদিকে উচ্চ 
অরণ্যময় পাবৰত্য ভূভাগ আর দক্ষিণে শত শত হাত 
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মনে-মনে 


নিচে বিশাল সমতল উপত্যক1। ছোট ছোট জলাশয়ে, 


, ছোট ছোট গ্রাম আর বনভূমিতে গৈরিকবর্ণ সমগ্র 


ধলভূম চিত্রপটের মতো আকা । মোটর এ'কে বেঁকে 
চলেছে । মাঝে সহসা এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল, যেন 
জানিয়ে গেল এখানকার শ্রাবণের বিষণ্ণ দিনগুলি কী 
গভীর অর্থে ভরা । তারপর এলেো। শরৎ, আলো-ছায়ার 
দোলায় আকাশ ছলিয়ে চলে গেল । ন্িগ্ধতর বাতাস 
লাগছে চোখে মুখে । 

পৃথিবী সুন্দর, মানুষ হয়তো বা আরো অপরূপ, 
কিন্ত সহজ প্রসন্ন জীবন যাঁর যাপন করতে পারল 
না তাদের চেহারা আজ হেমন? রাত্্ীয় নিক্দ্ধিতা 
আর নিবোধ নেতৃত্বের উৎপাতে বাংলাদেশ আজ জজ'র, 
কিন্তু তার মমের চিত্র আরও ভয়াবহ । স্বচ্ছন্দ আত্ম- 
প্রকাশের পথ না পেলে অশ্রসরবাঁদী বাঙ্গালী যৌবনের 


রর কী করুণ বিকৃতি ঘটতে পারে তার প্রমাণ ত দেখছি 
৯) 


আধুনিক গগছ্কবিতায়। ওদের মধ্যে গছ্যও নেই, 
কবিতাও নেই, আছে শব্দবাহুল্যের ফেনায়িত & 
নিক্ষলতা । অর্থের প্রয়োজন নেই, অনর্থ কিছু একটা 
ঘটলেই ওরা খুশি । উচ্চশিক্ষা আর প্রতিভার মধ্যে 
যে অনেক প্রভেদ, ওদের বিদ্যার মধ্যে এই সত্য নেই * 
সেই কারণে শব্দ-পাণ্ডিত্যের আবরণে ওর শক্তির 
দৈন্য ঢাকতে চায় । ওদের অপরাধ নেই, কারণ বাঙ্গালী 


৮৭ 


মনে-মনে 


জীবনের মূলে রয়েছে বেকারের অসস্ভোষ । কমহীন 
দরিদ্র বেকার যখন গছ্য কবিতা লেখে তাকে কাজ 
দিয়ে সংপথে আনা সহজ + কিন্ত সম্পদশালী ধনী 
বেকার অথবা বেকার পণ্ডিত যখন অর্থহীন শব্দের 
বুদ্‌বুদ্‌ ফোটায় তখনই সন্দেহের কারণ ঘটে । তার 
পাঠক ভোলায় না, ভোলায় নিজেদের । নিখুঁৎ উন্মাদের 
অভিনয় করে বলেই অনেকে ওদের বাহবা দেয়, ওর! 
মনে করে ওই বুঝি প্রতিভার নগদ বিদায়। গগ্যকবিতা 
যে নিন্দনীয় তা বলিনে,__অর্থসঙ্গতি, ভাবব্যঞ্জনা আর 
রসাআ্সক বাক্য যে আকারেই আশ্থক না কেন তাকেই 
কবিতা বলবো । কিন্তু অবচেতনার অসংলগ্ন প্রলাপে 
আধুনিক গছ্য কবিত। পাগল।-গারদের কথা স্মরণ 
করায় । 

নিজন পার্ত্যপথ, সেই পথের শাখা-প্রশাখা 
ছোটনাগপুরের নানাদিকে প্রসারিত হয়েছে । মাঝে 
মাঝে বনবীথিকার মধ্যে তাদেরই শিরা উপশিরার ন্যায় 
পায়ে চলা পথরেখ।া শাল-পলাঁশের বাঁকে বাঁকে 
হারিয়ে গেছে, প্রাণ যেন চলে তারই পিছনে নিরুদ্দেশ 
লক্ষ্য নিয়ে । দেখতে দেখতে দিনাস্তকালের সুর্য অস্ত 
গেল, আমাদের মোটর আবার ঘুরে এলে। পুবদিকে । 
ছোটনাগপুরের আকাশ আর উপত্যকা বর্ণের আড়ম্বরে 
বিচিত্র হয়ে উঠলে। ৷ তারই ক্ষীয়মান রশ্মিজাল সম্পূর্ণ 


সত 


মনে-মনে 


লুপ্ত হবার আগে শুক্রুপক্ষের চন্দ্র এসে হাজিরা দিল । 
সমস্ত দিগস্তভরা অস্তগত সুর্যের আভার সঙ্গে মেলানো 
শুরু একাদশীর জ্যোতস্সা । আমাদের মোটর ভ্রুতবেগে 
চলেছে । আমরা রামগড় থেকে ফিরে চলেছি রাচীর 
দিকে । 

কথায় কথায় পুনরায় প্রগতি সাহিত্যের দিকে 
নেমে এসেছিলুম । ভাবীসাহিত্যে বাস্তববাদ কতখানি 
থাকবে, রোমান্টিক মেজাজকে সমাধিস্থ করা হবে 
কিনা, জীবনকে আরো বূঢ আরো সত্য ক"রে প্রখর 
আলোকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, ব্যাখ্যায় আর 
বিশ্রেষণে এর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার কর। প্রয়োজন, 
মনে মনে এ তোলাপাড়াও ছিল । ভাবছিলুম জীবনের 
সবশঙ্গীন বিরাটত্বের যে রিয়লিটি তাকে প্রকাশ 
করাই বড়, না, ভাবীকালের জীবনকে যুক্তি ও বাস্তব- 
বাদের ভিত্তিতে নৃতন ক'রে স্য্টি ক'রে নেওয়াই প্রগতি 
সাহিত্যের পরম লক্ষ্য ? 

কিন্তু এর মীমাংসা হবার আগেই বন্ধুরা সহস৷ 
মোটর থামালেন। প্রায় কুড়ি মাইল এসেছি, শুরু 
একাদশীর জ্যোৎ্স্ায় সমগ্র ধলভূম পরিপ্লাবিত। 
মনে করেছিলুম দিকদিগন্ত নীরব, কিন্তু তা নয়, বিল্লির 
ঝনকবঙ্কারে চারিদিক মুখর। চন্দ্রের দিকে চোখ 
তুলতে গিয়ে দৃষ্টি চলে গেল আরো উধ্বে, আকাশের 


ন৪ 
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হৃৎপিণ্ডের দিকে । সহসা মনে হোলো মহাকাল 
চলেছে তার ছুরস্ত পাখার ঝাপটায় ঝড় তুলে যুগ 
থেকে যুগাস্তরে, তার অস্ত নেই, তার অবধি নেই। 
নিত্য পরিবত্তণন আর বিবতনের ভিতর দিয়ে সেই 
কাল-ভৈরবের শাসন চলেছে ছুর্দীস্ত তাড়নায় । আমর 
শিশুমানবক, আমরা তার পথের দিকে চেয়ে থাকি, 
আর বুকের মধ্যে শুনি পলকে পলকে তার পাখার 
ঝাপট । 

নিশ্বাস ফেলে আবার মোটর ছুটলেো। । রাচী শহরে 
এসে পৌছলাম রাত আটটা । 


ক 


প্রবাস-মিলন 


শীতকালের উৎসবগুলো বড়দিনকে কেন্দ্র ক'রেই 
ঘুরে ফিরে বেড়ায় । বড়দিনকে বড় ক'রে দেখার হয়ত 
কারণ আছে,__সেটা খুষ্টজন্মের কাল। কিন্তু গ্রীম্ম- 
কালের প্রথর রৌদ্রের দিনে যদি যীশুখুষ্ট জন্মগ্রহণ 
করতেন, তবে এত উৎসব হয়ত খুঁজে পাওয়। যেতো 
না। এর পক্ষে যুক্তি হোলো, শীতের দিনে কায়িক 
অধ্যবসায় থাকে প্রচুর, শরীরের রক্তে তেজ বাড়ে,_ 
তখন এক উৎসব থেকে অন্ত উৎসবে ডিডিয়ে বেড়াতে 
ভালো লাগে । সামাজিক পর্ব বলো, কংগ্রেম বলো, 
রাষ্িক আন্দোলন বলো, শীতের দিনেই জমে বেশী । 
পোষাকে, আহারে, বিহারে, নাচে-গানে, উৎসবে, 
তামাসায়_শীতটা ঘোরালে।। এটা কমলালেবুর 
মাস, লেবুর রক্তীভা ফুটে ওঠে মেয়েদের গালে, ওর 
ঠাণ্ডা মধুর রসে ছেলেদের মনে আসে উদ্দীপন! । 
এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ খুবই স্পষ্ট। 
শীতের হাওয়ায় গাছপাল। শুকিয়ে ওঠে, ভিতর থেকে 
রস যাঁয় মরে-আমসে একটা দিগন্তব্যাপী জড়তা । 
আগামী বসস্তের তপস্তায়. আধমর। শীত যেন পাংশু 
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আবরণে জড়িয়ে হি হিকরে কাপতে থাকে । রঃ 


১, 
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মানুষ এগিয়ে যায়, শীতের চাবুকে তার রক্তে আসে 
জোয়ার, জড়তার গর্ভ থেকে উঠে উজ্জ্বল রৌদ্রে সে 
দুরন্ত ঘোড়া ছুটিয়ে চলে দিক থেকে দিগন্তরে । রক্তে 
তার নেশ। লাগে ভ্রমণের, জয়ের, ছরাশার ও 
শাসনের | 

আমাদের শ্রীক্ষপ্রধান দেশে আলস্তটা মজ্জাগত । 
দ্বিপ্রাহরিক আহার আর তাকিয়ার গায়ে দ্িবানিদ্রায় 
আমাদের হাই ওঠে । আলস্য আর আরামপ্প্রি়তাট। 
অপরাধ নয় । আমাদের দেশে কাজের চেয়ে যে কথা৷ 
বেশী, তার গোড়াকার কারণই এই । এদেশ শ্রীক্ষ- 
প্রধান এবং গরমে যে কাজ করা অপেক্ষা গান গাওয়া? 
সহজ, শাসনতন্ত্র রচনা কর। অপেক্ষা বৈঠকী আলাপ 
জমানো বেশী প্রিয়__একথা কে না জানে । তাই 
হঠাৎ শীতের দিনে আমাদের প্রচলিত জীবনযাত্রার 
মূলে যেন একটা কঠিন টান পড়ে। এই ছু"মাস 
শীতের হাওয়ায় আলন্ডের প্রতি আসে বিরক্তি, বাতের 
কনকনানির ভয়ে উঠে দাড়িয়ে চলাফেরা করতে ভালো 
লাগে। বড়দিন.ব'লে আমোদ নয়, খুষ্টজন্মের কাল 
বগলে উৎসবের আয়োজন নয়,_-এ কেবল শীত বলে। 
পায়ে পায়ে পথে পথে নতুন কাজের উৎসাহ আমাদের 
ছুটিয়ে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়ায়, অনেকট। সেই কারণে । 
কমলালেবুর খোসায় ডিসেম্বরের আস্বাদ এসে পড়ে । 


১ 
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এমন মধুর শীতে যদি প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মে- 
লনের অধিবেশন না হো তো ওর সম্বন্ধে আমার নিজের 
কোনে। উৎসাহ থাকতো? না। শীতের দিনে ওর আসর 
বসে, তাই অনেকের আকধণ, বিদেশে ওর আয়োজন 
হয়-__তাই অনেককে বারে বারে টেনে নিয়ে ফায় 
বাঙগল। থেকে বুহত্তর বঙ্গে । সাহিত্য-ও্রীতির জন্য 
যারা যায় সাহিত্য সম্মেলনে, তাঁরা নিভুলি কথা বলে 
না। কারণ সাহিত্য সম্মেলনে যদি বা গোটা ছুই চার 
ভারি ভারি প্রবন্ধ থাকে সেগুলি “পঠিত বলিয়। গৃহীত, 
হয়ে থাকে -_কিস্ত সাহিত্য সেখানে থাকে না । সাহিত্য 
ঘরের কোনে, মলিন ম্বত্প্রদীপের নীচে উপবাসী মন 
যদি ভাবনায় বেদনায় ছরাশায় উধাও হয়ে যায়, 
সেখানে হয়ত দেবী ভারতীর কটাক্ষপাত হ'তে পারে । 
স্থতরাং প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন না ব'লে প্রবাসী 
বাঙ্গালীর মেলা বললে ভুল হোতোনা । এই মেলায় 
এসে যারা যোগ দেন তারা নতুন মানুষ, বাঙ্গলায় 
তাদের দেখেছি বলে মনে পড়ে না । সাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন যেটা বসে, তার চেহারায় যেন নতুন 
সমাজের হাওয়া, নতুন দেশের সংবাদ । দেখতে দেখতে 
মন খুশি হয়ে ওঠে । দূরের মানুষ যদি আমাদের ঘরে 
এসে ফ্লাড়ায়, তাদের কাছে যেমন চট করে ঘরকন্নার 
অভাব অভিযোগের কথা আমর বলিনে, বলতে মুখ 


১৬ 


মনে-মনে 


ফোটেন।,_-তেমনি প্রবাসী বাঙ্গালীর মেলায় বাঙ্গলা' 
দেশের ছঃখ ছুদ্শার কাহিনী ব্যক্ত করতে মনও 
ওঠেনা । তাদের প্রশ্নাবলীর জবাব দিতে সঙ্কোচ হয় । 
মনে হয়, থাক-_ অন্য কথ হোক, তাদের জড়ো করে 
বিদেশের গল্প শুনি । আনন্দ আর নির্ভাবনার পথ 
ধরে নিজেকে ছুটিয়ে.দিতে :ইচ্ছে করে। সাহিত্যের 
কথা, গুরুগন্ভীর বিষয়ের আলাপ-_-এসব খানে 
শুনতে যদি কেউ না চায় তাকে দোষ দেওয়া চলে না। 
সাহিত্যের ভালোমন্দ, বিজ্ঞানের প্রগতি, দর্শনের উন্নতি 
_-এদের জন্যে বই কাগজ আছে, সামঘ়িক পত্রের 
বাজার আছে, কিন্ত প্রবাসী বাঙ্গালীর মেল! এদের 
জন্যে নয়, এখানে যেন একজন অপরিচিত বাঙ্গালী আর 
একজন অপরিচিতকে আবিক্ষার করতে যায়, তাকে 
খুজে পেয়ে আনন্দ করে, আলাপ করে, সাদর 
অভ্যর্থনায় অস্থায়ী বাসার মধ্যে নিয়ে গিয়ে আপ্যায়িত 
করে। 

বেশ মনে পড়ছে আগ্রা অধিবেশনের কথা । 
পৌষের প্রভাতে গিয়ে নামলুম স্ণটে জন কলেজের 
প্রাঙ্গণে । তখনও রোদ ওঠেনি । শীতে আডষ্ট হয়ে 
হি হি ক'রে কাপতে কাপতে স্কুল বাড়ীর একটা ঘরে 
গিয়ে উঠলুম। একজন যুবক বললেন, হ্যা, এই 
ঘরটাই ক্যাল্কাট।। দশ বছর আগেকার সেই বিস্ময় 


সে 


মনে-মনে 


আজে! মনে পড়ে। ঘরটার নাম ক্লিক্ধতা ! 
কলিকাত। বন্দী হয়েছে একটা ঘরে । পাশের ঘরের 
দেয়ালে আর একটা নাম লেখা, মীরাট ! আর এক- 
টায়, দিল্লী। তারপর আর্ত হোলো, এলাহাবাদ, 
শী, কানপুর-__এম্ুনি ঘরের পর ঘর। একই 
বাড়ীর মধ্যে অসংখ্য হর, আবিষ্কার! সেই 
বিস্ময় আমার মনে এনেস্ত্রিলি এক একটি নতুন ছবি । 
বাঙ্গালীর মন, বাঙ্গালীর আশ আর কল্পনা, বাঙ্গালীর 
আত্মবিস্তার_যেন সমগ্র ভারতের সবত্র পরিব্যাপ্ত ; 
প্রত্যেক অধিবেশনে যেন সেই মহিমার সংহত চিত্রা- 
বলী। ছোট একখানা ঘর, কিন্ত তার মধ্যে, হয়ত 
গ্মেলুম সুদূর রাজপুতানার আভাঁস। সেই হরিণ, ছুটে 
চলে বালুময় প্রান্তর পেরিয়ে মরুভূমির অজানায়, সেই 
ময়ূরের পালকপরা রডীন ঘাঁঘর। ওড়ানে। নাগরিকার 
ঘুঙুরের গান। যিনি আলাপ করলেন তিনি হয়ত 
মেয়ে, হয়ত বা পুরুষ কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। 
চোখ চেয়ে দেখলুম, তার চেহারায় দিগন্তহীন মরুভূমি 
আর রাজপুতনার রহস্ত। যশলমীরের ছর্গ আর 
ধাত্রী পান্নার কাহিনী, সেই রাণ! প্রতাপের ছদণমনীয় 
বীরত্বের ইতিহাস । সেখান থেকে ফিরে এঘরে এসে 
দাড়ালুম । 
--আরে আসুন আস্থন, নমস্কার__ এবারে 


মনে-মনে 


এসেছেন তা হ'লে? কই, আপনি যে বলেছিলেন, 
লাহোর যাবেন ? এলেন না ত? 

হেসে বললুম, এঘরটা 'দুঝি লাহোর ? 

আজ্জে হ্যা, বড়ি ঠাণ্ডা । লাহোরে জল যাচ্ছে 
জমে । 

মনে পড়ে গেল লাহোরের গুলবাগ আর চিডিয়া- 
খানার ছায়া-ঝিলিমিলি পথ | £ বাদশাহী মসজিদের 
পাশ দিয়ে ছোট রাস্তা গেছে কোন্‌ পল্লী থেকে কোন্‌ 
পল্লীতে । শহর কেতোয়ালী পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় 
ছাড়িয়ে কোন্‌ পথ গেল কোন্‌ দিকে ; সেই অসমাপ্ত 
ভ্রমণ আর শেষ হোলে। ন]। সামান্য লাহোর, কিন্তু 
আজ 'এই সেন্ট জন কলেজের কক্ষে বসে সেই অসামান্য 
লাহোরের রহস্তময় পথঘাটের আর কুল কিনারা 
পাইনে । রী 

আরে, এই 







ছেন আপনি ? আ, ভুলে 
গেছেন বুঝি আমাকে ? ঠিক মনে করে দেখুন 
ত, কোথায় আমার সঙ্গে আলাপ ? 

হেসে বললুম, ঠিক মনে পড়ছে না । 

তিনি বললেন, আমি শচীন সরকার । 

চিনতে না পেরে তার দিকে চেয়ে রইলুম । ভদ্র- 
লোক পাশে এসে বসে বসে বললেন, সেই যে, জয়- 
পুরে? মাজি ধমশালার ঘরে আপনার সঙ্গে আলাপ 


৩৯ 


মনে-মনে 


_প্রায় বছর চারেক হোলো । আমি চললুম 
সগোরের দিকে, আর আপনি গেলেন বন্ধে, মনে 
পড়ছে ? 

হেসে বললুম, হ্যা, ভালো আছেন ? 

আছ হ্যা । তারপর, বাঙ্গলাদেশের খবর কি 
বলুন । 

বললুম, আপনি এখন কোথায় ? 

এই ত কাছে, অম্তশহরে । চলুন ন।, এক রাতের 
পথ ।__-শারে দাদামশাই যে*_কই দিদিমাকে আনেন 
নি? দিল্লীতে শীত কেমন ? 

আরে ভায়া» ব'লে স্থুলকায় দাদামশীয় এলেন 
এগিয়ে । বললেন, শীতের মালুম ত হচ্ছে আগ্রায়। 
ভালো আছে ত? 

এমনি ক'রেই আলাপ চলে । একই ঘরে বিভিন্ন 
দেশ এসে জড়ো হয়। তবোক্বাই থেকে এলাহাবাদ, 
নাগপুর থেকে গোরক্ষপুর, পাটনা থেকে কানপুর । 
একজন আগন্তককে দেখছি, তার সঙ্গে জড়ানো রয়েছে 
অজানা কোন্‌ দেশের অজ্ঞাত ইতিহাস । 

রাশচির কথা ভাবছি । কত যাত্রী কত দেশ থেকে 
এলে। দলে দলে । কত কগ্চে কত কাহিনী । বিবিধ 
পথের গল্প জমলে। হুভ,প্রপাতের নীচে পাথরের পেটিতে 
বসে। অধিবেশন একটা আছে বৈ কি, (খানে 
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মনে-মনে 


আধুনিক সাহিত্যের তিল তর্পণ ও শ্রাদ্ধ হয়। তা” 
হোক, তার চেয়ে এই ভালো । এই অজানা! সশাওতালী 
পাহাড়ের নীচেকার নির্জন প্রপাতের ঝরো ঝরো। শব্দে 
মন ছুটে চলে এই সব যাত্রীর সঙ্গে । এরা আজ একই 
গাছে বাসা বাধলো, কিন্ত ঠিক সময় বাসা ভেডে উডে 
যাবে আপন আপন আকাশপথে । কে শুনছে দর্শন- 
শীস্তের আলোচনা, কে জানতে চাইছে আধুনিক 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ, কে ভাবতে বসেছে জড়বাদী 
বিজ্ঞানের গতি আর প্রগতি? মুখে চোখে দেখি 
স্বাস্থ্য, সবঙ্গে বলিষ্ঠ উৎসাহের ভাব, পোষাকে 
পরিপাট্য, আলাপে আর আচরণে স্বভাব সরলতা । 
বেশ লাগছে এখানে বাঙ্গলাকে ভুলে থাকতে । ধন্যবাদ 
দিতে ইচ্ছে করে তাদের যারা একদিন এই মিলনের স্বপ্ন 
দেখেছিলেন । 

শীতের দিনের উৎসব, কমলালেবুর মাস, তাই এই 
সাহিত্য সম্মেলন এত প্রিয় হ'তে পেরেছে । খরকবৌদ্র 
জ্যৈষ্ঠের দিনে প্রবাসী বাঙ্গালীকে ডাক দিলে কেউ 
আসতো না; শ্রাবণের হর্ধোগে ডাক দিলে সাড়। 
মিলতো। না ঃ পুজার সময় মেলা বসালে কেউ ফিরেও 
তাকাঁতো না। শীতের রৌদ্রে আসে মনের সক্ররিয়তা ; 
কমলালেবুর মধুর রসে পাওয়া যায় ছুটির আনন্দ। 
তখন সাহিত্য সম্মেলন হোক আর রাদ্তিয় আন্দোলন 


মনে-ননে 


হোক--সকলের মাঝখানে গিয়ে ভিড় জমাতে ভালোই 
লাগে। সাহিত্যকে তখন যদি কেউ লাঞ্চনা করে, 
তবে তার নির্ুদ্ধিতাতেও আনন্দ পায়! যায়, নব্য 
সম্প্রদায়ের শিক্ষা আর সভ্যতাকে যদি কেউ চাবকায়, 
তাকে নিয়ে আমোদ করতেও ভালে। লাগে । আসল 
কথা, উৎসবটাই বড়, মেলামেশাটাই মধুর, খাওয়া 
দাওয়াটাই উৎসাহজনক এবং ভ্রমণ ক'রে বেড়ানোটাই 
আনন্দদায়ক । দিল্লী, মীরাট, ইন্দোর, পান, রাচি 
--সব দেশেই এই একই কথা, একই চেহারা । এক 
একটা অধিবেশন, এক একটা ভ্রমণের তালিকা । 
একজন দীথকাল ধরে একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন, 
এক সময় তিনি থামলেন। যেন সবাই বাঁচলুম। 
অমনি প্রেক্ষাগৃহ থেকে পালিয়ে ভ্রমণের দিকে পা 
চালিয়ে দেওয়া গেল । সব তামাসার মধ্যে প্রবন্ধ- 
পাঠও যেন একটা, তামাসা। বক্তা আর শ্রোতার 
সঙ্গে যোগ হালে! কৌতুকের । সভাপতির গভীর 
অন্ুরাগের সঙ্গে তার বক্তৃতা চালাচ্ছেন, আমরা কয় 
বন্ধু মিলে চুপি চুপি তার পোষাক আসাক আর মুদ্রা- 
দোষ নিয়ে হাসাহাসি করছি । তার কথায় কান 
, দেবার দরকার নেই, তার দিকে চোখ মেলেই আমরা 
খুশি। একজন মহিল] উঠলেন কবিতা পাঠ করতে, 
আমরা হাসলুম তার অঙ্গসজ্জা আর প্রসাধন পারিপাট্য 


৩৪ 


১. 


মনে-মনে 


দেখে । ফার গায়ে অমন শালের জামা, অমন জরীর 
শাড়ী, অমন কানের ঝুম্কো, আর কগ্স্বর ধার অমন 
মিই, তিনি ত ভালো কবিতা লিখবেনই । তিনি 
মস্ত কবি-প্রতিভা না হয়ে যাবেন কোথায় ? অমনি 
কানে কানে একজন বললেন, মহিল। কবি নষ হে, উনি 
কবি-মহিল। । 

একজন ভদ্রলোক উঠলেন। তিনি একেবারে 
জাববা জোববা । তার প্রবন্ধ অতিশয় ভালো । এ 
প্রবন্ধ না লিখলে প্রথিবী অবশ্ঠই রসাঁতলে ঘযেতো-__ 
সভাপতি বললেন । কী ভাষা, কী ভাব! প্রবন্ধটি 
বড়ই দীর্ঘ, তার পরমায়ু অপেক্ষাও দীর্ঘ । পাশ 
থেকে চিম্টি ০কটে অমনি মুখুজ্যে সাহেব বললেন, 
“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি হযে মহৎ!” প্রবন্ধ শেষ 
হতেই চারিদিক থেকে, বাহবা ! বি্ষিয়বন্তর জন্যে 
বোধ হয় নয়, শ্রচেষ্টার জন্যে । কিস্তু আর 
নয়। একজন নেপথ্যে বললেন, টিফিনের সমজ্* 
হোলো যে ! 

হল ঘরের মধ্যে শাসন, বাইরে গিয়ে স্বাধীনতা । 
সাহিত্যের অধিবেশন নয়, রসালাপের ঠতেঠক । 
বৈঠকে আমরা যোগ দিই উপদেশ শুনতে নয়, গাঁন-গল্প- 
আর হাঁসি-তামাসার জন্যে । প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনে এর প্রচুর উপকরণ মেলে । 


মনে-মনে 


এরপর একদিন সব ভেঙ্গে যায়। হাটের 
পসারীরা যে যার চলে যায় প্রবাস জীবনের নিয়ম- 
তন্ত্রের বাধা পথে । আবার কোথায় দেখা হবে? 
কেউ বলে মাক্দ্রাজ, কেউ বলে আসাম, কেউ বা বলে 
মধ্যদেশে । কোথায়, ঠিক নেই, কিন্ত আসছে বছরে 
ঠিক দেখা হবে । 

নমস্কার ॥ 


মনে- মননে 


40551157057-এই শব্দটা বাল্যকালে ছায়ার মতন এ 
আমার পিছনে পিছনে ঘ্বুরতো। ৷ ছুবল, কৃশকায় বালক, 
চারিদিকে ভয়ভীরু অন্রসন্ধিৎস্থ চক্ষু-__আমার সরল 
অবাচীনতা ছিল খুবই হাস্যকর ॥ নিশুতি রাত্রে 
অভিধান খুলে দেখতুম £91121205র প্রতিশব্দ কি। 
এই শবক্টাকে লালন করতুম মনে মনে । 

বাড়ীতে ছিল রক্ষণশীলতা আর শাসন, আধুনিক 
শিক্ষার আলো! তখনো বাডীতে জ্বলেনি । কিন্ত আমার 
একটা বিস্ময়কর অভ্যাস ছিল» একটা নিগুঢ় নিরোধ 
অন্ধ প্রকৃতির প্রভাবে আমি কেটে ফেলতুম আমার 
বাধা । অনেক মার খেয়েছি, পিঠ কুঁজো হয়ে গেছে, 
হাত-পা-কপাল-মাথা কেটে প্রচুর রক্ত ঝরেছে বারে 
বারে, দডি দিয়ে বেঁধে রেখেছে দিনের পর দিন। কিন্ত 
তবু তেপাস্তর পার হওয়া রাজপুত্র ছঃসাহসিক বিক্রমে 
শক্ররাজ্যে প্রবেশ করেছে অন্ধকার অরণ্য উত্তীর্ণ হয়ে । 
ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে বর্শার ফলকে ছরস্ত 
ব্যান্রকে গাছের সঙ্গে বিদ্ধ ক'রে রেখে ধুলো উড়িয়ে 
চ'লে গেছে । ভাবতৃম £95119705র কথা । 

কোথাও জয়লাভ করতে পারিনি, পদে পদে আমি 


৩৭ 


মনে-মনে 


পরাজিত । হয়ত জয়ের আশ! কোথাও নেই তাই 
নি্ষল যুদ্ধের পিপাসা আমার রক্তগত । হেহছুয়ার 
বাগানে একটি সন্ধ্য। স্বপ্ের মতন মনে পড়ে । আমার 
বন্ধু অনস্ত-র সঙ্গে আরেকটি বন্ধুর ঝগড়া বাধলে।। 
ছর্বলের পক্ষ নিল্‌ম বটে, কিন্তু অনস্ত-র হাতে ছিল 
পেন্সিল কাট। ছুরি.__-আমাকে মাটিতে শুইয়ে ফেলে 
আমার পায়ের ডিমে সেই খুষ্টান বালক ছুরিখানা। 
বসিয়ে দিলে । অস্পষ্ট গ্যাসের আলোয় সুন্দর তরুণ 
হিংস্রতা অনম্ত-র চোখে তখন ধক ধক করছে, একটি 
মুতে র চুড়ায় দাড়িয়ে অপরূপ সেই হিংসার ছবি । 
আমি কাদিনি, কারণ নিজের "পায়ের উপরে সেদিন 
উত্তপ্ত রক্তের ধারা অন্ধকারে গড়াতে দেখল,ম-_-এক 
নিবিড় রুদ্ধ আনন্দ আমার হৃদ্পিগুটাকে দোলাতে 
লাগলো । 

১৯১৪ সালে যুদ্ধ বাধলো । ছুরস্ত উল্লাম যেন 
পদ্মার মতন ভাঙন ধরালে আমার প্রাণের তটে তটে। 
মৃত্যুর বিভীষিকা আর ধ্বংস, লক্ষ লক্ষ মরণোন্মুখের 
আতরব আমাকে যেন আর স্থির থাকতে দেয় না। 
স্কুল পালিয়ে খেলাধুলো। বন্ধ করে বন্ধুদের এড়িয়ে ভাফ- 
চার্চের ধারে গিয়ে একান্তে বসতুম-__ওখাঁনে*কে যেন 
একজন্‌ “বন্থমতী” পড়তো । লর্ড কিচেনার জাহাজ 
স্দ্ধ ডুবে গেলেন, বাড়ীর ছাদের এক প্রান্তে ₹সে আমি 


০০ 


মনে-মনে 


কেদে আকুল। সেই চক্ষু সাগর নীলিমায় ভরা, 
অদ্ভুত ওই নাবিকের পোষাক, সমগ্র বিশ্বের দিকে ওই 
রহস্যময় প্রলয়-কটাক্ষ,__সমস্তটা অতল তলে তলিয়ে 
গেল। আমিও ডুব দিলাম দেই উত্তর স্কটল্যাণ্ডের 
ভিমাচ্ছন্ন সাগরের গর্ভে কিচেনারের পাতাল প্রবেশ- 
পথের চিহ্ন অনুসরণ ক'রে । 

বাঙ্গালী পণ্টন যাবে যুদ্ধে । আমাদের পাড়া থেকে 
জন তিনেক । আমার রক্তপাঁগল বুকের রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠলো । বাড়ীর আগল ভেডে অন্ধকার রাত্রে 
চুপি চুপি পালাবো, কেউ জানবে না। জাহাজে গিয়ে 
উঠবো শিকল বেয়ে, যাবো অজানায়, যাবে ছর্গম 
রণক্ষেত্রে । কামানের মুখে গোল। পুরে দেবো, ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটবো তরবারি হাতে নিয়ে, মানুষের রক্তে রাইন্‌ 
নদীর জল দেবো রাঙা ক'রে । কিন্তু হায়, এস-কে- 
মল্লিক আমাকে চিনতে পারলো না আমার হৃদয়ের 
কুরুক্ষেত্র কত বিশাল, কত বীরত্বময়,»_-তিনি আমাকে 
বারম্বার প্রত্যাখ্যান করলেন । আমি কত অন্ুনয়- 
বিনয় করলুম, কত বক্তৃতা দিলুম, তিনি বিডন গ্ত্রীটের 
আপিসে বসে হেসে আমার পিঠ চাপড়ে শুধু 
বললেন, যদি আরে বছর দশেক যুদ্ধ চলে তখন তুমি 
এসো শেষের দিকে । 

কণ্ণওয়ালিস: স্রীট দিয়ে চলেছে শত শত বাঙ্গালী 


০৭) 


মনে-মনে 


পণ্টন__রাইট.-লেফট»ও রাইট -লেফট-লআর আমি 
সেই সহজ সহজ্র দর্শকের মাঝখানে দাড়িয়ে চোখের 
জলে বুক ভাসালুম । প্প্রিয-বিচ্ছেদের কী বেদনা ! 
আমার বুকের উপর দিয়ে লোহাবাধানে! বুট-পায়ে সেই 
একান্ত আত্মীয়ের দল আমার চির জীবনের শাস্তি নষ্ট 
করে বৃহৎ জীবনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাদের 
অনেকের অস্থি-র চিহ্ন কি আজও খুঁজে পাওয়া যায় 
মেসোপোটেমিয়ার কোনো ছর্গম উষ্র পাহাড়ের ধারে, 
কিন্বা আরব মরুভূমিতে, তুরস্কের শ্মশানে কিস্বা 
ফ্রান্সের নিজন প্রাস্তরে ? আজও তাদের কথা স্তব্ধ 
হয়ে ভাবি। তাদের রক্তে আমার জীবন লাল 
হয়েছে । 

আমার শিরার শোনিতে রয়ে গেল সেই ঘোড়। 
ছোটাবার নেশা । ফ্রান্সের যুদ্ধে যাইনি কিন্তু সংগ্রাম 
নুরু হোলো তরুণ যৌবনে । ভাগ্যের বিরুছে' যুদ্ধ 
ঘোষণা করলুম বিপুল আয়োজনে । োটি কোটি 
মানুষের শোভাযাত্রা চলেছে পথিবীর পথ দিয়ে, কিন্তু 
নিরুদ্দেশ নিঃসঙ্গ জীবনে আমার বেড়ে চললে! রণ- 
পিপাসা! আমার সমস্ত শৈশব কৈশোর আর যৌবন 
কেবল যুদ্ধ ও হিংসার একটা! দীর্থ ইতিহাস । 

পরাজিত উৎপীড়িত আমি কল্পনায় চিরদিন ছুটিয়ে 
বেড়াই আমার উন্মত্ত ঘোড়। উত্তর মের থেকে দক্ষিণ 


মনে-মনে 


মের । ওই £91191)05 শবটাঁর অর্থ খুঁজি হছর্গম 
অরণ্যে, হরারোহ তুষারাচ্ছন্ন পবতে, অজানা নদীপথের 
পারে পারাস্তরে ! হাতের তরবারির ঝলক জ্বলে ওঠে 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে, জীবন-জোড়া অসন্তোষের বিরুদ্ধে | 
যুদ্ধই জীবন-__এই শিক্ষাটাই আমার সকলের 
বড়। : 

তিরিশ পেরিয়ে গেল । বাঙ্গালীর জীবন কতটুকু ? 
হাতে অস্ত্র নেই, তাই কলম ধরেছি । তবু কালির 
দোয়াতে কলম ভোবাতে গিয়ে আজও একটি আত্ম- 
বিস্বৃতি ঘটে, মনে হয় তরবারির প্রান্তটা রক্তে ডুবিয়ে, 
যেন শাদ1 কাগজের ওপর আঁচড় টানতে যাচ্ছি। এট! 

ভুল, এটা নিরুদ্ধ মনে ক্ষোভের বিভ্রান্তি । 

331121)0 শব্দটার অর্থ আজে! অভিধ।নে খুঁজে 
পাইনি, কিন্ত জওহরলালের কথাটা মনে পড়ে-5 
5192 ৮9119 5011] 102015010,5 €০0 01952 ৮৮100 109৬5 
001195০ 2100 000051)0, 

১৯৩৯ সালে আবার যুদ্ধ বাধলে। । কিন্তু ভরবারিতে 
মরচে ধরেছে, সেই, ছুরস্ত রণতুরঙ্গ জরাশীর্ণ, নিজের 
পা ছুখানাও বিশ্রীমের জন্য লালায়িত। বিক্রমের 
বদলে এসেছে বিবেচনা, যৌবনের উন্মাদনাকে শান্ত 
করেছে যুক্তিবাদ । কিন্তু আমার প্রাচীন রক্তধার! ? 
যদি রণদামামায় আবার বাঙ্গালীর ঘরের ভিত কাপে, 


৪১ 


মনলেশমনে 


যদি অফিসার কমাগ্ডিডেন বিউগল্‌ বাজে, ষদি গণ- 
তক্ত্রের মহিমান্বিত আদর্শের পথে ওরা চলে দলে দলে 
- ব্বাইট.লেফট.* রাইট. -০লেফট., কুইক মা্চ_্ট্যাগু, 
ম্যাট, ইজ -_-তবে কি কলম হাতে নিযে স্থির হয়ে বসে 
থকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে? 

এখনে। সেই প্রেতের ছায়া অন্ধকার রাত্রে শপ্রীয়ই 
চুপি চুপি আমার পিছন ধরে, __জেই 591177675% ! 


গুহ 


পথের বাস। 


আমাদের শাস্ত্রের কথা, নাল্ে স্ুখমস্তি, অল্পে 
স্থখ তেই । কিন্তু অল্প মানে কী। কণকে বলব 
বেশি, আর কাকেই ' বা বলি অল্প। যিনি বৃহৎ 
সাআাজ্যের অধিপতি তিনিও বলতে পারেন আরে 
বেশি চাই, আর যিনি পঞ্চাশ টাকা বেতনের কেরানি 
তিনি একশে। টাকা পেলে মনে করেন তিনি অনেক 
পেয়েছেন। সুতরাং দেখা গেল, কম আর বেশির 
কোন স্পষ্ট নিরীখ নেই। কিন্তু এই কথাট। শেষ 
পর্ষস্ত থেকে যায়, নালে স্থখমস্তি । 

অল্পে স্থখ নেই, তার মানে- যা আছে তাই সব 


নয়, আরো চাই । য্তই পাই তৃপ্তি নেই” আত্তই হ্যণ্ি- 
করি পুর্ৃত। নেই» যতই, আবিক্চার করে আনন নই, | 


সষ্টির আদিকাল থেকে মানুষের মনে এই বেদনাবোধ 
অল্পে স্থখ নেই । আগে মানুষ পরতো। গাছের ছাল আর 
থাকতো গুহায় গর্তে। তারপর সস্তানদের প্রতি ক্েহে 
মমতায় তাদের মনে সভ্যতা স্যপষ্টির ব্যাকুলতা জন্মালো, 
তার ঘর বানালে । গাছের বাকল ছেড়ে কাপড় 
পরলে, সমাজ তৈরি করলে । আজ এই সভ্যতার 
শেষ যুগে এসে ফঈ্াড়িয়ে তারা একে একে কী না 


৪৩ 


দন পসিবধিন রিল 


মনে-মনে 


আবিষ্কার করেছে? শৃন্তে ওড়ালে জাহাজ, জলের নিচে 
গিয়ে জাহাজে লুকিয়ে রইলো, বিছ্যতের তরঙ্গে ভাসিয়ে 
দিলে মুখের ভাষা! রেডিয়োয়, সহতআ্ যোজন দূরের 
ছবি দেখিয়ে বললে, টেলিভিশন্‌। কিন্তু তবু থামলে 
না, মানুষের ক্ষুধার অভিযান চলেছে যুগ থেকে যুগে । 
অবিশ্রান্ত মৃত্যুকে তারা জয় করবে, ঈশ্বরকে আবিষ্কার 
করবে, জ্যোতিষ লোকে পাড়ি জমাবে। অল্পে সুখ 
নেই। অসীম অধ্যবসায় সহকারে যা পায়, তাকে 
অবহেলায় পরিত্যাগ ক'রে মানুষ আবার ছোটে 
সেইদিকে ঘা এখনও পাওয়া যায়নি। সাহিত্য বলো, 
শিল্পকল। বলো, কীতি বলো-_এর মধ্যেও সেই কথা, 
মনের যে কামনা, যে ক্ষুধা আর স্বপ্ন তাকেই প্রকাশ 
করা, তার জন্যই ব্যাকুলতা৷ জাগানো । 

এর কারণ কি? এর কারণ হোলে। মানুষের 
স্বভাবের মধ্যে বৈচিত্র্য আর নূতনত্বের প্রতি প্রবল 
আকর্ণ। ঘর ভালে। না লাগলে আমরা পথে বেরিয়ে 
পড়ি, পথ ভালো না লাগলে ঘরে এসে ঢুকি। 
পৃথিবীতে অনেক মানুষ আছে, নিত্য নতুন ঘরে বাসা 
না নিলে তাদের মন খুশি হয় না। অনেক ঈশ্বর- 
সন্ধানী সন্গ্যাসী আছে যারা কোথাও স্থির হয়ে 
আসন পাতে না।. তাদের প্রাণের মধ্যে চিরকালের 
অসম্তোষ এক ঠাই থেকে আর এক ঠাইয়ে ছুটিয়ে 


*] (8 


মনে-মনে 


নিয়ে বেডায় । আর এক জাতের মানুষ আছে তারা 
বোহেমিয়ান্, ভবদ্বুরে, আত্ম-তাড়নায় কেবলই ছোটে । 
কোথাও তাদের বাধা অন্ন নেই, কোনো খোপেই তার! 
খাপ-খায় না । কেবল খুজে বেড়ায় ঘর, আর মনে 
মনে বলে, “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর 
মরি খুজিয়। | 

এমনি বিচিত্রের সন্ধানে ছুটতে গিয়ে মানুষ পথে 
পথে বাসা বখধে। ঘরের মধ্যে আরাম ছিল, আনন্দ 
ছিল-__ পথে তা নেই, পথে আছে হহখ ছধোগ, ঝড়- 
ঝাপটা, রোদ-বৃষ্তি। তবু সেই পথ ভ্বীোলেো লাগলো, 
ফেখানে বৈচিত্রের আম্বাদ আছে, কঠোর ক্রেশের 
মধ্যে আছে শিকল ছিড়ে পালানোর স্বস্তি । ০সই জন্ত 
আমরা যখন কাজ থেকে ছুটি পাই তখনই বেরিয়ে 
পড়ি অজানার দিকে । যে জগতটুকু আমর! প্রতিদিন 
ধ”রে জানি, ষার চেহারায় আর কোথাও নতুনত্ব নেই 
তাকে পিছনে ফেলে পালাই । যেদিকে যাবো। 
সেদিকের কিছু জানিনে, তবু সেই অপরিচয়ের দিকে 
যাবার জন্য একটা অদম্য বাসনা মাথা কুটতে থাকে । 
এই তেমন, পুজোর ছুটিতে আমরা তেখানে হোক পাড়ি 
জমাই । কেউ যায় পৰতে, কেউ অরণ্যে, কেউ সাগরে, 
আবার কেউ বা দিখ্বিদিকে, কিন্ত ঘুরে আমাদের মন্‌ 
স্থির থাকতে চায়- না । 


৪৫ 


মনে-ননে 


ছুটি মানেই মুক্তি । মেয়েরা ঘরের কাজ সেরে 
ছাদে গিয়ে বসে, সেটা তাদের মুক্তি; ছেলের 
পাঠশাল। থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে দৌডয়, সেট? 
তাদের ছুটি । ছুটির ওপর অশমাদের বড় লোভ, কারণ 
ছুটির মধ্যেই আমরা নিজেদের আসল পরিচয় জানতে 
পারি, পৃথিবীর সঠিক চেহারা চিনতে পারি । দেইজন্য 
ছুটির দিনে যখন আমরা দেশবিদেশে ভ্রমণে বেরোই 
তখন তার নাম দেওয়া হয় চেঞ্জ, অর্থাৎ পরিবতন। 
যে পোঁষাকটা কাজের দিনে আমরা পরে থাকি, চেঞ্জ 
যাবার সময় মন থেকে সেটাকে ঝেড়ে ফেলি । নতুন 
সজ্জীয়, নতুন পৃথিবীতে পালিয়ে যাই । গ্রীষ্মের 
ছুটিতে গেলুম পাহাড়ে, সেখানকার আবেশ সিদ্ধ, 
বাতাস লঘ্ঘু নির্মল, আমাদের প্রাণশক্তি হোলো 
সজীব । হয়ত সেখানে কোনে। নিজন পাইন কিন্ব। 
ঝাউয়ের বনে একান্তে গিয়ে বাসা বাঁধলুম। কত 
বিচিত্র পাখীর কুজন গুঞ্জন, কত কীট পতঙ্গের নিয় 
আনাগোনা, পাহাড়ে পাহাড়ে, ঝর্ণার ধারায় ধারায়, 
ইউক্যালিপটসের ছায়ায় ছায়ায়, লতাপুম্পের গায়ে গা 
বুলিয়ে আমরা গান গেয়ে বেড়ালুম । মনে পড়ছে 
পাঞ্জাবের পাহাড়ী শহর শিমলায় আমাদের এক 
ভ্রমণের কথা । আমর কয়েকজন বন্ধু ও বান্ধবী মিলে 
গিয়েছিলাম প্রসপেক্ট পাহাড়ে বনভোজনে । পাহাড়ের 


৪৬ 


মনে-মনে 


শীর্যটি ছায়া ঢাকা তপোবনের মতো, সেখানে 
আমাদের তাবু পড়লো । আমাদের প্রধান কাজ 
ছিল রান্না শেখা! এটাই বন-ভোজনের বৈচিত্র্য । 
কোন্‌ সব্জীর সঙ্গে কোন্‌ সজীট। মানানসই হয় তারই 
একট। হিসাব নেওয়া । সারাদিন এই রান্নার পরীক্ষা 
করাতেই ছিল আমাদের কৌতুক। ঘরে বসে আমরা 
যা খাই, পথে নেমেই সেই চধিত চর্বণে আমাদের 
রুচি চলে যায়। মন যেমন নতুন স্বাদ পায়, জিহ্বাও 
তেমনি চায় নতুন আহার। পথে নামলে আমাদের 
সকল অভ্যাস যায় বদলে । এতে অসুবিধা হয়ত 
আছে, ছরবস্থাও হয়ত কিছু ঘটে, কিন্তু এতে আছে 
নতুন আনন্দের খোরাক । 

বড় বড় ছুটির সময়ে ছেলেরা শিক্ষকের সঙ্গে যায় 
এক্স্কারশনে । এই ভ্রমণ কেবলমাত্র চেঞ্জ নয়, এর 
পিছনে শিক্ষার কথাট। থাকে । বাইরে যেমন ছুটোছুটির 
আনন্দ, মন তার পাশে থেকে তেমনি নিজের শিক্ষা 
নিজেই আহরণ ক'রে চলে। ধরো, পুরীর সমুদ্রের 
ধারে গিয়ে তাদের তাবু পড়লো । তারা শুনলে। 
সমুদ্রের গন আর বায়ুর স্বনন, ছুরস্ত সমুদ্রে বাপ 
দিয়ে মাতামাতি করলো, কিন্তু একথ। জেনে এলো 
যে-বাঁতাসে থাকে ওজন্‌ ১ তাতে নিশ্বাসের কাজ 
ভালো চলে, রৌদ্র ওঠা-নামার সঙ্গে সাগরের ব্ৎ 


চে, 


সিসি সস 


মনে-মনে 


বদলায়, সমুদ্র-লতা কা”কে বলে, উ্ীন মাছ কেন, 
লোনাজলের স্বাদ কিরপ। জেনে এলো সীমাহীন 
সাগরের মহিমাময় দৃশ্য কেমন। এইখুলি হোলে! 
শিক্ষা । ছুবিতে ভাষা! নই, আছে নিশ্চল খও্ড দত, 
তাতে প্রাণ. অদৃশ্য । ছবি দেখেই যদি আমরা খুশি 
থাকতে পারতুম তাহলে পৃথিবীতে ভ্রমণের অর্থ 
থাকতে! না, ঘরে বসেই আমর দিল্লী আগ্রা হুর্গের 
ছবি দেখে কাজ চালাতে পারতুম । কিন্তু তা £হালো 
না, তাবু পিঠে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি দেশ 
দেশাস্তরে, অজানা থেকে নিরুদ্দেশে । ছবির মধ্যে 
দৃশ্যমানতা আছে, কিন্ত প্রাণ নেই; পটভূমি আর 
পরিবেশ নেই। .আগ্রার তাজমহল যমুনার তীরেও_ 


জী 


যেমন নিশ্চল,__ছবিতেও তেমনি স্থাণু__কিস্ত আমরা 
কাছে গিয়ে তাদের সজীবতা আবিষ্ষীর করি। কারণ 
তার চতুদিকে রয়েছে প্রাণময় আকাশ আর বাতাস, 
প্রাণময়ী যমুনা আর শরতরাত্রির জ্যোৎসা-_সেখানে 
উদ্যান বীথিকার নিজে আমরা অশরীরি ছায়া- 
চারীদের নিঃশব্দ নৈকট্য অনুভব করি । 

পিঠে তাবু বেধে আমরা যাই অরণ্যে । ছবিতে 
আমর দেখেছি গাছপালা, বন-জঙ্গল, কিস্তু অরণ্যের 
আবহের মধ্যে গিয়ে পাই অখণ্ড প্রাণস্পন্দন । লতায় 
পাতায়, শিকড়ে কোটরে, পতঙ্গে আর জানোয়ারে 


৪৮ 
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অদ্ভুত চক্রাস্ত। সেখানে মানুষ নেই, কিস্ত কোটি 
কোটি জীবনের চলাফেরা । জঙ্গলের মধ্যে তাবু ফেলে 
আকাশের দিকে চেয়ে 6দখলুম, জ্যোতিকষলোকের 
আশ্চর্য পরিবত্ন । যদি পথ হারাতুম সেই গভীর 
অরণ্যে তবে তারকার সঙ্কেত হিসাব ক'রে আমর 
বেরিয়ে পড়তে পারতুম । 

এমনি করে আমর! তাবু নিয়ে বেড়াই পথে পথে । 
বাইরের দিকটায় সংগ্রহ করি জমণের অভিজ্ঞতা আর 
ভিতরের দিকে জমে ওঠে গভীরতর শিক্ষা । €মরুপথে, 
তুষারের দেশে গিয়ে মানুষ বরফের ওপরে বাস! বাধে । 
ঝড়ে ঠাণ্ডায় ছর্ধোগে কত মানুষ সেখানে বরফের 
তলায় সমাধিস্থ হয়ে গেছে, কিন্তু তবু কি থেমেছে £ 
বরফ ঠেলে ঠেলে স্বৃত্যুকে পদে পদে জয় ক'রে তার! 
পথ আবিক্কীর করেছে,সই তাবুর ভিতরে বসে তার! 
পৃথিবীতে নতুন কীত্তি রচনা করেছে, মানুষের বুকের 
হুজয়কে জয় করার সাহস এনেছে । আমর হিমালয়ে 
গৌরীশুঙ্গ আক্রমণের খবর পড়ে থাকি, নন্দাদেবী আর 
নাঙ্গা পবত অভিযানের কাহিনী জানি, সেখানেও তেই 
পবতের পাদমূলে বেস্-ক্যাম্প, সই তাবু খাটিয়ে 
মানুষের কীতির কাহিনী । অজানা দেশে তাবুবাহী 
মানুষের চোখে কত অন্ভুত বস্ত এসে হাজির হোলো, 
কত নামহীন জীবজস্তর প্রাচীন অস্থি খুঁজে পাওয়! 


] 


সর ০৫ 


€-. 
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গেল, কত ধূল্যবলুষ্ঠিত ধ্বংশীবশেষ প্রাক্এতিহাসিক 
কালের সংবাদ এনে দিল । 


মধ্য এশিয়ার প্রাচীন বাণিজ্য পথের কথা আমরা 
জানি। মহাদেশের এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্ত 
অবধি সেই মরুভূমির পথে যুগ যুগাস্তকাল অবধি 
মানুষ ছুঃসাহসিক যাত্রায় বেরিয়েছে । সেখানে পদে 
পদে মানুষ পথ হারায়, জলের তৃষ্ণায় বালুর ঝড়ের 
মধ্যে রৌদ্রের জ্বালায় পোকার মতে। তার! জ্বলে 
পুড়ে মরে, কিন্তু তবু তাবু ফেল্তে ছাড়েনি। কেন 
মানুষের প্রাণে এই প্রচণ্ড ক্ষুধা? কেন তার! তাবু 
পিঠে নিয়ে ছুর্গম পার হয়ে চলে? ভারত সীমান্তে 
দেখে এসেছি তাবু ফেলেছে সৈন্য সামস্তের দল । দেশ- 
রক্ষা কেমন কৌশলে করতে হবে এই শিক্ষা তাদের 
হওয়া চাই। শক্রপক্ষের চক্রান্ত, গোপন সংবাঁদ- 
চলাচলের চক্রভেদ, বিদেশী গোয়েন্দার বে-আইনী 
আনাগোনা, আকম্মিক বিপদকে আয়ত্ব করা, সমর- 
অভিযানের পথকে স্থরক্ষিত রাখা, গুহ! গহ্বর ও শক্র 
কেন্দ্রকে কৌশলে অকমণ্য ক'রে দেওয়া_-এই হোলে 
সেখানে তাবু ফেলে রাখার প্রয়োজন । সেখানে 
স্থায়ী ঘর বাধলে চলবে না, স্থায়ী সেখানে কিছুই 
নয়, কারণ যে কোনোদিন যে কোনো! মুতে অন্যত্র 
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তাদের ডাক পড়তে পারে। তখন তাবুর বাধন 
উপ.ড়ে ফেলে তাদের নতুন অভিযান করতে হবে । 

বিহারে পুনপুন নদীর ধারে আমরা! একবার 
তাবু ফেলেছিলুম। শীতের রৌদ্রে এক আম বাগানের 
ছায়ায় আমাদের বাসা । চারিদিকে অবারিত প্রান্তর, 
আখ আর অড়হরের চাষ, আমরা সেই শম্যক্ষেত্ 
পেরিয়ে নদীর তীরে তীরে চল্লুম পাখী শিকার 
করতে। সারাদিনমান কত বিচিত্র পাখীর চলাফেরা, 
তাদের অনেকের নাম জানিনে, কিন্তু স্যপ্টির আশ্চর্য 
মহিমা বুঝিতে পারি। নুতন দেশে তাবু ফেললেই 
আমরা নূতন জগতে নেমে আসি; বিশ্বপ্রকৃতি 
আমাদের কানে কানে নৃতন কথা বলে। 

দেশের ভিতর দিকে যাও তাবু কীধে নিয়ে। 
সেখানে আমাদের জাতির সত্যকারের বাসা । সেখানে 
গ্রামের পর শ্রাম, তুমি তাদের মাঝখানে গিয়ে বসে 
থাকো । ছোট ছোট সমাজ, কিন্তু সবগুলোকে 
জড়িয়ে একটা বৃহৎ লোকযাত্রা। সেখানকার গ্রাম্য 
জীবনের কী সুন্দর পরিচয়। তাদের মধ্যে কত 
কৌতুক কাহিনী, কত রীতিনীতি, কত বিচিত্র 
দেশাচার, কত বিস্ময়কর সংস্কার। তাদের ভিতরে 
প্রবেশ ক'রে আমরা অনেক পুরাকীন্তির কথা, রূপক 
গল্প, প্রাদেশিক ছড়া, প্রচলিত প্রবাদ, চাষার গান, 
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হাস্যকর কাহিনী, কত কাব্য ও সাহিত্যের রস 
আম্বাদ করতে পারি । সেখানে আমাদের ঘর নেই 
বটে, কিন্ত তাবুই হয়ে ওঠে আমাদের আনন্দের 
কেন্দ্র। অথচ সঙ্গে সঙ্গে আমরা আমাদের জাতির 
অন্দর মহলের পরিচয় সংগ্রহ করে থাকি । 


আবার একদিন এমন আসে যেদিন আমরা তাবু 
ফেলারও সময় পাইনে। তাবু সঙ্গে থাকে আর 
আমর! রেলের কামরায়, নৌকার ছইয়ের মধ্যে,ঘোড়ার 


পিঠে, জাহাজের ডেকে, উড়ো জাহাজের পাখায়,_ 
আমরা ক্রীস্ত, অবসন্ন আর পরিশ্রান্ত হয়ে ঘুরে 
বেড়াই। সেদিন জল, স্থল আর শৃন্তকে নিয়ে কল্পনায় 
আমরা সোনার স্বপন বুনি বটে, কিন্তু যদি কোথাও 
তাবু সেদিন ফেলতে পারি তবে পাই মধুর আরাম, 
মধুরতর নিদ্রা । 


কোনে কাজ নেই 


পলায়ন- আমার এক বন্ধুর বইয়ের নাম। 

চারিটি বিভিন্ন অক্ষর, কিন্ত একত্র সম্মিলিত হয়ে 
ওর যে বিশ্বব্যাপী অর্থ দাড়িয়ে গেছে, হৃদয়কে ছোট 
করলে তাকে অনুভব করা কঠিন । পলাতক হ'লে 
ব্যক্তির সংজ্ঞা আসতে পারতো, কিন্তু তা হয়নি__ 
পলায়ন হলে! বিস্তৃত জীবনের পটভূমি; সব কাজের 
শেষে পলায়ন, সকল পরিণামের সবশেষ ব্যাখ্যা হলো 
পলায়ন। পলায়নের পাশেই আছে নিলেপ, সেই 
কারণে পলায়ন স্বাস্থ্যকর__সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ্য 
ক'রে-_অস্বীকার ক'রে পালানো । দূরে গিয়ে থমকে 
দাড়ানো, সত্যের চেহারাকে নিভূল বিশ্রেষণ করা । যে 
জীবন দাড়িয়ে উঠেছে সংশয় আর নৈরাশ্যে, যার 
ভিত্তিতে ছুঃখবাদ, যাঁর পরিচালনায় ছূর্ভোগ,__সেই 
জীবনকে নির্দয় নিলিপ্ততায় বিচার ক"রে চলা,--তাঁকেই 
পলায়ন বলতে পারি । বইখান। খুলে দেখি ওর মধ্যে 
আর যাই থাক, ঘর ছেড়ে পালানো! কিংবা কলেজ 
ভেঙে পালানো নেই । দেখে খুশি হলুম। 

পালাবার সাধ কারে। কম নয়। কেরানির বউ 
যেমন সব কাজের শেষে পালায় ছাদে, ইংলগ্ডের প্রধান 
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ম্ত্রীও পালান্‌ উইক-এণ্ডে। যে সব স্বামীজিরা 
আমাদের কমজীবন সম্বন্ধে উপদেশ দেন তাহার! 
এক একটি উচুদরের পলাতক । কারণ, ভগবানকে 
খুঁজতে বেরিয়ে পড়া একটা প্রকাণ্ড পলায়ন। এর 
কারণ অস্পষ্ট নয়। আমার চারিদিকে যা আছে 
তাই নিয়ে আমি খুশি নই, সুখী নই । এদের ফাস 
কাটিয়ে আরে! কিছুর জন্যে আমি বেরিয়ে পড়ি । 
নরওয়ের সাহিত্যে একটা গল্প আছে,__নায়ক বহুধা 
বিভক্ত হতে চাইছে । একই মানুষ বছরূপে প্রকাশ 
করছে নিজেকে । কখনো ভবঘুরে, কখনো ভিন্দেশী, 
কখনো দজি, কখনো ছদ্মবেশী সমাজসেবক । তার সুখ 
নেই, স্বস্তি নেই । যেটা গ্রহণীয় সেটাতেই তার 
বিরক্তি । অর্থাৎ হাতে যা আসছে, তাই সে নেড়ে 
চেড়ে ফেলে দেয়। আবদার ধরে বসে, এটা নেবো 
না, ওট। নেবো । কত খেল্না আছে সংসারে কিন্তু তার 
মন ভোলানে। গেল না। সে একটার থেকে আর 
একটায় টপকে যেতে চায়, পালাতে চায় জান! থেকে 
অজানায় । পলায়ন তার মজ্জাগত। সে এক, কিন্ত 
সে বহ। 

আমি ত দেখি বিপুল পলায়নের মধ্যে দাড়িয়ে 
আমি কেবল স্থির, গ্রুব। পুথিবী বারে বারে 
পালাচ্ছে স্্ধষকে ছেড়ে, চন্দ্র বারে বারে পালায় 
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পৃথিবীকে ছেড়ে। জল পালিয়ে যায় মেঘলোকে, 
মানুষ পালায় দেহ অতিক্রম করে । আর পশুপক্ষী? 
ওরা ত নিরন্তর ছুটছে, __কোঁথাও থেমে নেই । বীজের 
ভিতর প্রাণকোষ অস্থির, গর্ভের ভিতরকার শিশু মুক্তি 
পাওয়ার জন্য ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল । চোখ চেয়ে দেখি 
বিশ্বপ্রকৃতির চোখে পলক পড়ে না, পদণ উলটিয়ে দেখি, 
পালাবার জন্য তার অস্থির ব্যস্ততা । পাহাঁড়কে 
দেখছি, স্থাথু চিরকাল, কিন্তু ছরস্ত প্রাণধারায় €স 
দাম! 

প্রাণ এবং পলায়ন- এই ছুইয়ের সম্পর্ক অচ্ছেছ্য । 
আশ্বিনের নতুন চক্চকে আকাশ বেতারযোগে প্রাণকে 
খবর পাঠালো, পালাও। অমনি কন্সেসন টিকিটে 
ছুটলে। চাকুরের দল, ছুটলো! ট্রেন, ছুটলে। মন । গয়া, 
কাশী, মথ,রা-বুন্দাবন, হরিদ্বার, আগ্রা, দিল্লী । শৃঙ্খল 
ছি'ড়ে পাখীর দল পালালো অজানায় । শরীর সারাতে 
নয়, মন সারাতে । হাঁপিয়ে হাপিয়ে চললো একটা 
থেকে আর একটায় ; যেখানেই যায় সেখান থেকেই 
পালায়। অবিরাম, অশান্ত ওৎস্বক্য। এর নাম 
পলায়ন । 


ঠিক মনে নেই, বোধহয় হৈ স্টেশন । পৌষের 
গভীর রাত। ওয়েটিং রুমে ঘুমোচ্ছিলাম । যুক্ত 
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প্রদেশের উত্তর ভাগের শীতে আড়ষ্ট শরীর । একখানা 
ট্রেন এসে থামতেই সহসা নারীকণ্চের কান্নার শব্দ 
এলো ৷ প্লাটফরমে বেরিয়ে এলাম। রাত্রির জনবিরল 
স্টেশন । দেখি, তৃতীয় শ্রেণীর এক কামরায় একটি 
বর্ধীয়সী স্ুলকায়া স্ত্রীলোক ওলোট পালট খেয়ে গগন- 
বিদারী চীৎকার তুলেছে, আর একটি স্ত্রীলোক নীরবে 
তাকে সান্তনা দিচ্ছে । ছুজনেই দক্ষিণী, হরিদ্বারের 
ফেরৎ। খবর নিয়ে জানা গেল, আগের কোন্‌ এক 
স্টেশনে তার ছেলেটি গাড়ী থেকে নেমেছিল কৌতৃহলে, 
কিস্তু আর ওঠেনি । বিস্ময়ের কথা এই, যে চীৎকার 
করছে, ছেলেটি ভার সম্তান নয় ; যেসাস্তবনা দিচ্ছে সেই 
স্রীলোকটিই পলাতকের জননী । কিন্তু প্রশ্ন হোলো, 
ছেলেটি গেল কোথায় £ মে নেমেছিল গাড়ী ছেড়ে, 
আর ওঠেনি। অজানা দেশের অন্ধকারে কোন্‌ 
ওৎস্ুক্য তাকে আকরণ করেছে ? শীত গ্রাহ্য করেনি, 
শৃঙ্খল মানেনি, ট্রেনের নিয়মতন্ত্রকে সে অস্বীকার 
করেছে-_তার মন ছুটে গেছে পলায়নে | পলায়ন শব্দট! 
পুরুষের রক্তপ্রবাহে ভেসে বেড়ায় । 

অসামাজিক মনোবৃত্তি তোমার আমার ওদের 
তাদের সকলের মজ্জাগত । অনেক কাল লোকসমাজে 
বাস ক'রে করে তুমি ক্রাস্ত, তুমি চাইলে স্বস্তি, তুমি 
চাইলে তোমার সর্বাঙ্গে আষ্টেপুষ্ঠে বাঁধ নিয়ম-শৃঙ্খল। 
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থেকে কিছুকালের যুক্তি নিয়ে পালাতে । তুমি গেলে 


কোনো নিজন পাহাড়ের অধিত্যকায়, কোনো খর- 
বাহিনী নির্বরিণী তীরে, আমি গেলুম বেণুবনচ্ছায়াময় 
নিভৃত পল্লীর ধারে । মজ্জাগত অসামাজিক আমাদের 
মন। লোকনিন্দার শাসনে আর লোকচক্ষুর লজ্জায় 


: ৮আমরা নিয়মশৃঙ্খলাঁকে মানি, কিন্ত সুযোগ পেলেই 
'প্রকাশ করি সেই আদিম স্বাধীন বৃত্তিকে। মানুষ 


আসলে জন্ত, বুদ্ধিমানদের কড়া শাসনের আবেষ্টনে 
সে বাধা--এই মাত্র । ধরো, একটা বিপ্লব দেখা গেল। 
দেশে পুলিশ নেই, সামুরিক শক্তি নেই । জনতা যখন 
জানলে। অন্তায় করলেও তার শাস্তি নেই,সে তখন 
খোলস খুলে ফেললো । অবচেতন চিত্তের হত অবরুদ্ধ 
বাসনা অনুকূল অবস্থায় শৃঙ্খল খুলে বেড়িয়ে পড়লো । 
খাচার তল। ভাঙলে জন্তু জানোয়ার বেরিয়ে যেমন 
বেপরোয়া সবাইকে আক্রমণ করে। দেশময় চুরি, 
ডাকাতি, রাহাজানি,বলাৎকার-_-লোভ, ক্রোধ, হিংসা 
প্রভৃতি আদিম বৃত্তির ভয়াবহ চণ্ডলীল। চললো । কিন্তু 
সত্যি বলতে কি, এর ওপর ঝেশাক নেই, এমন মানুষ 
কম। শিক্ষা আর সংস্কৃতির গুণে এই আদিম বৃত্তিকে 
কেউ সংযত করে, কেউ ব৷ ভদ্র পোষাক পরিয়ে বার 
করে। দস্থ্যর হাতে এক নারী লাঞ্ছিত হ'লে তাকে 
আমর! বলি ইতরবৃত্তি, কিন্ত শিক্ষিত যুবক যখন 
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লোভে, ক্রোধে, ঈর্ষায়, মাৎসর্ষে একটি মেয়েকে উৎপীড়ন 
করে, আকর্ষণ করে, তখন আমর তার অন্য নাম দিই । 
দন্্যুর হাতে লাঞ্চন। সাময়িক কিন্তু শিক্ষিত যুবকের হাতে 
লাঞ্চনা যে অনিদিষ্ট কাল অবধি চলে এবং নারীকে 
নির্ধাতিত করে, প্রতারণা করে, নারীহৃদয়ের রক্তশোষণ 
করে একথা আমরা স্বিধামতো। মনে রাখিনে । 

কথায় কথা বাড়ে । সেদিন সংবাদপত্রের একটি 
খবরের কথা বলি। বিলাতের কোনে। এক কারখানায় 
একটি ছেলে কাজ করতো । তার একটি প্রণয়িনী 
ছিল । ছেলেটির মনে ছিল মেয়েটির চরিত্র সম্বন্ধে 
আদিম সন্দেহ । সুতরাং কারখানায় যাবার আগে সে 
মেয়েটিকে লোহার শিকলে পিঠমোড়া ক'রে বেঁধে 
রেখে যেতে। | শারীরিক যন্ত্রণায় মেয়েটি ক্সে বসে 
কাদতো নীরবে । পুলিশ খবর পেয়ে এসে হাজির। 
তারা লোহার শিকল কেটে দিয়ে মেয়েটিকে প্রশ্ন 
করলো, তোমার ওপর এত অত্যাচার করে, তুমি ওকে 
ছেড়ে যাওন। কেন ? 

মেয়েটি চোখ মুছে বললে, কিছুতেই পালাতে 
পারিনে, জন আমাকে অত্যন্ত ভালোবাসে । 

অর্থাৎ দেহের উৎপীড়নকে সে মানে না, ভালো- 
বাসার মধ্যেই সে পায় স্বচ্ছন্দ জীবন, সেখানে তার 
মুক্তি, সেখানেই স্বাধীনতা--পালাবাঁর দরকার তার 
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নেই । বাঁধনকে তখনই বাধন ব'লে মনে হয় না, 
যতক্ষণ প্রাণের মধ্যে থাকে স্বচ্ছন্দ আনন্দ। আমাদের 
সমাজে শাসন আছে, সন্দেহ আছে, শৃঙ্খল। রক্ষার জন্য 
উৎপীড়ন আছে”_কিস্তু মমত্ববৌধ নেই। বতর্মান 
জীবন তার প্রসার খুঁজতে চাইছে, ব্যাপ্তির মধ্যে সে 
চাইছে বিস্তৃত স্বাধীনতা, কিন্তু তার পথ নেই । কোথাও 
কোনে অন্যায় ঘটেছে, কোনে। সন্ত্রান্ত নারীর সতীত্ব 
ক্ষুণ্র হয়েছে, জননীত্ব গোপন করার জন্য কোনে! নারীর 
অপমৃত্যু ঘটেছে,_অমনি আর রক্ষা নেই। বড় বড় 
হরপে সেই তথাকথিত ছুন্ণীতির খবর ছেপে দরজায় 
দরজায় হাতে হাতে বিক্রি । এমন নিলজ্জ কলঙ্ক- 
বিক্রয় কেবল বাংলা দেশেই সম্ভব । 

জানি এর উল্টো কথাটাও আছে। নারীধমের 
উপর সমীজ-জীবনের ভিত্তি_অবিবাহিতার জননী 
হবার অধিকার আজো সভ্যজগতের সমাজপতির। 
স্বীকার করেনি । সমাজ এক বস্তু, চিত্ত রহস্য ভিন্ন বস্তু । 
একট। অন্যটার প্রতিবাদ । পৃথিবীতে যারা বরেণ্য 
তাদের সকলেই প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন কিন্ত 
অনেকেই চরিত্র শুচিতার পরিচয় দেননি । প্রতিভা দৈব, 
স্বতাব-ধম" মানবিক । একটি মেয়ের নৈতিক চরিত্র ক্ষুণ্ন 
হ'লেও প্রতিভার পরিচয় সে দিতে পারে। পৃথিবীতে 
এমন বহু মেয়ে পাওয়। গেছে ধারা তথাকথিত সতীত্বকে 
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মানেননি, কিন্ত শিক্ষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, রাষ্ট্রনীতিতে, 
চারুকলায় এবং ন্ৃত্যগীতে তারা অসামান্য শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। পুরুষের কথাও তাই । পুরুষ অষ্টা, পুরুষ 
নিত্য পৃথিবীকে স্থষ্টি ক'রে চলেছে, প্রত্যেকটি পুরুষের 
মধ্যে রয়েছে রক্তগত স্যজনপ্রতিন্ভা,_-নৈতিক চরিত্র 
তার কাছে প্রধান কথা নয়। পুরুষের আলোচনায় 
প্রতিভার কথাই ওঠে, নৈতিক চরিত্রের আলোচনা তার 
কাছে হাস্তকর, ওটায় সে বিরক্তি বোধ করে । 


কিন্তু পলায়ন কাকে বলবো ? 

কলেজ-পালিয়ে ছাত্ররা যায় বনভোজনে, কেরানি 
আপিস পালায়, তরুণী ঘর ছেড়ে পলায় যুবকের 
কৌচার খুট ধরে, রাষ্ট্রবিপ্রবে জনসাধারণ পালায় রাঁজ- 
ধানী ছেড়ে, দরিদ্র আত্মহত্যা ক'রে দারিদ্র্য থেকে 
পালায়, কয়েদী পালায় জেল থেকে, বাপের শাসন 
থেকে ছেলে পালায়, স্ত্রীর উৎপীড়ন থেকে মুক্তি 
নিয়ে পালায় নিবোধ স্বামী । কিন্তু পলায়ন 
কোন্ট। ? 

মুসৌরী পাহাড় পেরিয়ে কেম্টি জলপ্রপাতের 
পথে নিজের মনে চলেছি । হেমস্তকালের মধ্যাহু- 
রৌদ্রে আকাশ আর মেঘ ঝলমল করছে । দূরে 
“ক্যামেল্স্‌ ব্যাক ধীরে ধীরে পথের বাঁকে মিলিয়ে 


আচ 


মনে-মনে 


গেল । উত্তর দিকে দিগন্ত সীমানায় চিরতুষার শুভ্র 
হিমালয়-কীরিট । এদিকে ম্যালের পথ কেম্টির বাঁকে 
এসে নিচের দিকে নামতে লাগলো । 

'অন্তনিহিত মুক্তির আর স্বাধীনতার পিপাসা ন৷ 
থাকলে ভ্রমণ সিদ্ধ নয়; নিজের ছই পায়ে চলার 
পথটুকু অতি সন্কীর্ণ সবাই জানে, কিন্তু আমার সেই 
পদচিহ্ন পৃথিবীর সকল পথের সঙ্গে কুটুম্বিতা না 
করলে পর্যটন সার্থক নয়। তাই ভ্রমণের অপর নাম 
দিলুম পলায়ন । যা কোনোকালে জানতে পারিনি, 
আমার বৌধের মধ্যে যার চেতন নেই, চিরকাল 
ধ'রে ছুজ্বেয় আর ছুর্গম__তার পিছু পিছু ছুটে 
চলাকে কি বলবো? ঈশ্বরকে খুঁজতে যারা পথে- 
বিপথে বেড়িয়ে পড়ে, যে সিদ্ধার্থ পালায় নিব্দ্িতা 
প্রিয়তমার শয্যা ছেড়ে অন্ধকার রাত্রে, জনজীবনের 
কল্যাণে যে-টলষ্টয় পথে বেরিয়ে পড়ে সবস্বাস্ত 
হবার আনন্দে, যে-ছুঃসাহসী অভিযান করে দক্ষিণ 
মেরুপথে, শ্রাবণের ছুর্যোগে যে চিররাধিক! চির- 
ঘনশ্যামের উদ্দেশে অভিনার যাত্রা! করে, তাকে কি 
বলবো ? 

অসন্তোষ আর জিজ্ঞাসা, পলায়নের মূলমন্ত্র । 
অল্পে স্থখ নেইঃ বহু বিগ্ায় তৃপ্তি নেই,_-এমন মানুষ 
যখন বেড়িয়ে পড়ে বড় কিছুর জন্যে, মহৎ কিছুর 


৬৯ 
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আশায়, তখন বুঝতে পারি মানুষের মানে । অসাধারণ 
তার প্রতিভা যে পালাতে জানে ; অসামান্য তার শক্তি, 
যে হারাতে জানে । 


মুসৌরী পেরিয়ে কেম্টির পথে যেতে যেতে এই 
কথাই ভাবছিলুম | 


অরণ্য 


অরণ্যভূমি ভারতের একটি বৈশিষ্ট্য । ভারতবর্ষের 
অধ্যাত্ববাদ ও প্রাচীন সংস্কতির জন্ম অরণ্য-তপোবনে, 
এবং অরণ্যতূমি সম্বন্ধে কিছুনা জানলে আমাদের 
দেশকে জানা অনেকখানি বাকি থেকে যায়। আমি 
যদি এমন কথা বলি, ভারতবর্ষে প্রতি তিনশত বর্গ- 
মাইলের মধ্যে এক একটি বিশাল অরণ্য দেখা যায় 
তাহ'লে আশাকরি শহরবাসীর! বিস্মিত হবেন না। 
ভারতবর্ষের রহস্তলোক বহু ভারতবাসীর কাছেই 
অজ্ঞাত । 

সুন্দরবন, টিরাই, মধ্যপ্রদেশ, কাংড়া, আপাম-- 
এই জব জঙ্গলের আলোচন। অল্পসময়ের মধ্যে হয় না। 
কিন্তু পশ্চিম বাংলার নিকটবর্তী স্থানে যে বিশাল পারত্য 
অরণ্যভূমি অবস্থিত অনেকেই সে কথা জানেন। এই 
অরণ্যের বিস্তৃতি অতি ব্যাপক, এই ভূভাগে যে কয়েকটি 
নগর বিখ্যাত তাদের মধ্যে কোডারমা, গোমো, বড়- 
কাকানা।, হাজারিবাগ, পরেশনাথ, রাচি, গয়া, রাজগৃহ-_ 
প্রভৃতি সকলেরই পরিচিত। কিন্তু মোটরে বা ট্রেনে 
ভ্রমণকালে আমরা সাধারণত যে স্ব বনজঙ্গল 
দেখি, সুরক্ষিত গাড়ীর মধ্যে বসে যে সব চটকদার 
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বাঘ-ভাল্লকের গল্প শুনি__সত্যকার পায়ে হেঁটে জঙ্গলের 
ভিতর প্রবেশ করলে আমাদের অনেক ধারণ! বদলায় । 
যারা জন্তু শিকার করবার জন্য জঙ্গলে কে বাঘ 
মেরে এনে খবরের কাগজে নাম ছাপায়ুতারা হাততালি 
পায় বটে কিন্ত অরণ্যলোক তাদের (কাছে অন্ধকাঁরই 
থেকে যায় । অরণ্য তাদের চোখে জ্ীনন্দের তপোবন 
নয়, হিংসা পরিতৃপ্তির একটা রণস্থণী মাত্র । নিরস্ত্র 
এবং অহিংস মন নিয়ে অরণ্যে প্রবেশ করলে তবেই 
অরণ্য-ভ্রমণের আনন্দ পাওয়। যায় । 


অত্যন্ত গভীর যে সকল রি সেখানেও 
দেখা যায় মানুষের বাসা । তারা জংলী, সভ্যতার সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক নেই । সামান্য চাষ-আবাদ করে, বর্শা 
বল্লম-তীর-ধন্ুক নিয়ে জন্ত-শিকার করে, কাঠ কাটে, 
চামড়া বিক্রী /করে । হিংত্র জন্ত জানোয়ারের সঙ্গে তার 
পাশাপাশি জীবনযাত্রা! নিবরহ ক'রে চলে । আর এক 
শ্রেণীর লোক পাওয়া যায় তার আরণ্যক, তাদের 
কোথাও স্থায়ী বসতি নেই । যেখানে-স্খানে পাতার 
ঘর বেঁধে মজুরি ক'রে তার। চালায় । অসতর্ক অবস্থায় 
জানোয়ারের কবলেও তারা প্রাণ হারায় । 


বিহার প্রদেশের কয়েকটি বনভূমি আমি দেখেছি । 
এই অরণ্য একটির থেকে অন্যটি বিচ্ছিন্ন নয়, কেবল 


৬৪ 


এ 


মহা 


মনে"মনে 


নামের তফাৎ মাত্র । গোমো। ও হাজারিবাগ থেকে যে 
অরণ্যের আরম্ভ, সেই অরণ্যই ক্রমশ বিস্তৃত হয়ে 
পশ্চিমে যুক্তপ্রদেশের সীম! ও দক্ষিণে ছোটনাগপুরের 
দিকে চলে গেছে। ভারতবর্ষের সকল অরণ্যই প্রায় 
সমগোত্রীয়, তবে বৃষ্টিপাত ও নদীবাহুল্য যেদিকে বেশি, 
যেমন আসাম ও স্থুন্দরবন_-সেদিকে ভ্রমণের অনেক 
সময়ে বিশেষ অস্থবিধা | সুন্দরবনের সর্পভয় ও অন্যান্য 
সরীস্থপের আতঙ্ক বিহারের বনভূমিতে কম। আবার 
বিহারের জঙ্গলের জল-বাতাস যেমন ভাঁলেো। এমন 
আসাম অথবা সুন্দরবনে নেই । 

পরেশনাথ পাহাড় বাংল। দেশের নিকটেই, কিন্তু 
ওই সামান্য চার হাজার ফুট পাহাড় ও উপত্যকাকে 
ঘিরে প্রকৃতির যে অপুর্ব সৌন্দর্য তাঁর তুলনা বড় কম। 
যার! অধুনালুপ্ত ইস্রি স্টেশন থেকে নেমে পশ্চিম দিক 
ঘুরে পরেশনাথ পরত আরোহণ করেছেন তারা জানেন, 
এদিকে গভীর শাল ইত্যাদির জঙ্গল। আগে এই সকল 
পথ খুবই ছুর্গম ছিল কিন্ত ইদানীং শ্বেতাম্বর ও দিগম্থর 
দলের কৃপায় পথ-ঘাট চলনসই হয়ে উঠেছে । পরেশ- 
নাথের পাঁবত্য অরণ্য বহুদিকে বিস্তৃত__অর্থাৎ নিমিয়। 
ঘাটের দিক থেকে উশ্তী ও গিরিডি অবধি । এই 
পরেশনাথের অরণ্যদৃশ্য অতি মনোরম, অরণ্য অতিক্রম 
করে বহু ভ্রমণকারী চুড়ার উপরে উঠে মন্দির দর্শন 


মনে-ননে 


করতে যাঁন। সন্ধ্যার দিকে মানুষের চলাচল বন্ধ হয়ে 
যায় । পরেশনাথের পাদদেশে মাড়োয়ারির ধমশালায় 
বসে প্রায়ই রাত্রে সত্য সত্যই বাঘের গজ'ন কানে 
আসে। 

হাজারিবাগের পথ দিয়ে রাচি যাবার দিকে বন 
জঙ্গল দেখ। যাঁয়। শালের জঙ্গলই বেশী । শিকারীর। 
এই পথের ছুধারে আগে জন্ত শিকার করতো । বন্য 
শুকর, ব্যাত্র, ভল্লক, শম্ভর, নীলগাই প্রভৃতি এখনে! 
প্রচুর আছে কিন্তু তারা আগেকার মতো। মোটর পথের 
ধারে আর সহসা আসে না, প্রাণ দিযে দিয়ে তারা চতুর 
হয়ে গেছে । 

গয়া জেলার জঙ্গল বিহারে বিশেষ বিখ্যাত | এখাঁন- 
কার অরণ্য পাঁবত্যময়, সেইজন্ত প্রায়ই ছুর্গম । রাজগৃহ 
পবতমালার শাখা-প্রশাখা, তার সঙ্গে ছোট ছোট 
নির্বরিণী, জলপ্রপাত, গুহাগহবর,_-অথচ মানুষের বসতি 
কম । এদিকে নানাভাগে শত শত মাইল জঙ্গল । যে 
সকল €কন্দ্রগুলি শিকারীর নিকট বিশেষ পরিচিত 
তাদের মধ্যে কানুডাক, রজৌলী, একতারা, জনকপুর, 
মহাদেবপুর ইত্যাদি বিখ্যাত। আমি ছ"চাঁরটির কথা 
বলতে পারবে । পায়ে হেঁটে জঙ্গলে ভ্রমণ করা ছঃসাধ্য, 
বাইরের দিকে অল্প-ন্বল্প দেখা যায় বটে কিস্তু অন্দর 
মহলে প্রবেশ করা যায় না । এমন অবস্থায় “শব্দহীন, 


৬৬ 


নে 
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মোটর যোগে ভ্রমণ করাই বিধি। বন্দুক সঙ্গে রাখ৷ 
দরকার কিন্ত যতদূর সম্ভব সংযম পালন করা উচিৎ। 
মোটরে চ'ড়ে শিকার করতে যাওয়া মানেই হত্যার 
নেশা । হত্যার উদ্দেশ্যে গেলেই সমস্ত অরণ্যলোক 
আতঙ্কে যেন উদ্দিগ্ন হয়ে ওঠে, এবং তা"তে ফল এই হয় 
যে, অরণ্যভ্রমণের আনন্দ অনেকটা ব্যাহত হয়। একট 
বন্দুকের আওয়াজ হলেই সমস্ত অরণ্য স্তন্ধ ও অসাড় 
হয়ে যায়, জীবজন্তরা সতর্ক হয়ে আত্মগোপন করে। 
কাহুডাক, একতারা প্রভৃতি জঙ্গলে আমি এর প্রমাণ 
পেয়েছি । অরণ্যে প্রবেশ করতে হয় অতি নিঃশব্দে 
আত্মগোপন ক'রে-যদি নিজের নিঃশ্বাসের শব্দটাকেও 
চেপে রাখা যায় সে চেষ্টাও করা উচিৎ। কথাবাতণ, 
সিগারেট-জ্বালানো, মোটরের কোনরূপ সাড়াশব্দ-_ 
অর্থাৎ এমন কোনো সামান্য অশান্তি, যাতে অরণ্যের 
গুম ভেঙে যায়ঃ সেই কাজ করা চলবে না। সাধারণত 
জঙ্গলে গিয়ে একথা মনে করা স্বাভাবিক যে, চারিদিকে 
কোথাও জীবজন্ত নেই, বেশ নিরিবিলি। কিন্তু সেটে 
ভুল, অতি নিকটেই চারিদিকে সব কিছুরই অস্তিত্ব 
আছে, আমর কেবল চোখে দেখতে পাইনে । মানুষের 
অপেক্ষ। তাদের ভ্রাণশক্তি অতি প্রবল, দৃষ্টি ও চৈতন্য 
অতি সজাগ, আনাগোনা অতি নিঃশব্দ ও গোপন। 
সেইজন্য জঙ্গলের মধ্যে অনাত্বীয় কোনো মানুষ পদার্পণ 
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করলেই তাঁদের জগতে নিঃশব্দে একটা সাড়া প'ডে 
যায়, তারা সতর্ক হয়ে একটা! ব্যবধানের আড়ালে চ'লে 
যেতে থাকে । অনেক সময়ে দেখা যায়, নরখাদক 
ব্যা্ত অথব! বন্তশুকর সহসা নোটিশ না দিয়েই 
অতক্কিত অবস্থায় ছুটে এসে আক্রমণ করে, কিম্বা দেখা! 
যাঁয় দূরে কোথাও একটা গজন শোনামাত্র সমস্ত অরণ্য 
নিঃসাড় হয়ে যায়। তাঁরপর বহু চেষ্টা করেও আর 
কোনো জন্ত জানোয়ারের দর্শন মেলে না । 


সকল বনভূমিই সকল সময়ে জীবজন্তু ও সরীস্থপে 
পরিপুর্ণ। অরণ্যই তাঁদের নিরাপদ আশ্রয়, অরণ্য- 
স্বভাবের সঙ্গে তারা জীবযাত্রার স্থুর মিলিয়ে জীবন- 
ধারণ করে। অদ্ভুত পাখীর দল গাছে গাছে, বানর ও 
হনুমানের প্রকাণ্ড উপনিবেশ, নামহারা সব অতিকায় 
সরীস্থপ, কোটরে কোটরে বিষাক্ত রডীন সাপ, 
বিচিত্র পিপীলিকা ও পতঙ্গ, ভয়ঙ্কর নামহারা 
কীটের দল,__জীবজন্ততে সকল সময় জঙ্গল ঠাসা। 
এক এক সময় দেখা যায়, কোনো এক জঙ্গলে 
কোনে প্রাণীর চিহ্নমান্র নেই। তখন বুঝতে হবে 
এটা বাঘের জঙ্গল। কারণ বাঘ এতই হিংস্র যে, তাঁর 
নিকটবর্তী সকল জঙ্গলেই অন্য প্রাণী নিরাপদ নয়। 
খরগোস, হরিণ, হাঁয়না, শুকর, শম্ভর, এমন কি 
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শৃগাল ও বনকুকুর অবধি সে-রাজ্য ছেড়ে অন্যত্র পালায়। 
বাঘের স্বভাব রাজোচিত । ভিতরে যতই হিংস্র, উপরে 


. ততই যেন উদাসীন । সাআ্রাজ্যবাদীর মতো অহস্কারে ও 


আভিজাত্যে সব্দাই সে নতমস্তক। অস্তরে সে ভয়ানক 
চতুর, সন্দিপ্ধ, লোভী, কুটাল _কিস্ত বাইরে সে নিলিপ্ত, 
নিস্পহ, মৃদছু-মন্থর, চোখ ছুটে! তপস্তায় যেন নিমীলিত। 
তার আবির্ভাবে সমগ্র বনস্পতি যেন ভয়ে আড়ষ্ট । 
হঠাৎ একটু অপ্রাকৃত আওয়াজ, অমনি বাঘের দ্বুম 
ভাঙে। মুখ তুলে সে তাকায় অরণ্যদেবতার দিকে, 
যদি বিন্দুমাত্রও সন্দেহ মনে জাগে অমনি অন্যপথে 
চলতে থাকে । কেবল ল্যাজের একটি ঝাপট দিয়ে 
গুরু গুরু পদভরে বিরক্তি প্রকাশ ক'রে চলে যায় । 
শুরুপক্ষের রাত্রে খাকি পোষাক পরে অরণ্যে প্রবেশ 
করা উচিৎ । নিজেকে কোনে। রকমেই সুস্পষ্ট করা চলবে 
না। জঙ্গলের গাছপালা, লতা পাতা সকলের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে একাকার ক'রে দিতে না পারলে কিছু 
জানা যায় না । আমরা যখন অমাবস্যার রাত্রে জনকপুুর 
জঙ্গলে প্রবেশ করলুম, আমাদের প্রাণ-চৈতন্তকে অতি 
নিবিড়ভাবে অনুভব করছিলুম । চারিদিকে যেন প্রকাণ্ড 
এক পরিবার, আমর। তাদের মাঝখানে বিদেশী অতিথি । 
প্রবেশ করবার আগে অন্তরে একটি আতঙ্ক ছিল, কিন্তু 
সেই গভীর তৃপস্তা-লোকে প্রবেশ ক'রে একটি নিগুঢ় 
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আনন্দ ভিতর থেকে সাড়া দিয়ে উঠছে । অরণ্যের জটিল 
জটায় আর শিকড়ে শিকড়ে যেন একটি সুপ্রাচীন ভাষা 
শোনা যায়। গাছের কোটরে, রন্ধে,, পত্রপল্লবে, 
কীটদলের কেমন করকরানি, পাখীর তন্দ্রা-ভাঙার 
শব্দ, সাপের বুকে-হাটার আওয়াজ, জন্তর নিশ্বাস, 
খরগোস ও শ্গালের চলাফেরা, বাছডের ঝাপট', 
বাঘের ঘুপঘ্ুপ শব্দ,-এদের সঙ্গে যেন সব প্রেত- 
লোকের ছায়াচারীদের নিঃশব্দ চলা-ফেরা। যেন 
কোথায় অন্ধকারে একট। বিরাট উৎসব চলছে, সবাই 
যেন সেই উৎসবের চারিধারে সমবেত । চেণখ বুজে 
থাক। আর চোখ খুলে রাখ। একই কথা, একই অন্ধকার । 
নিশ্বাস রোধ ক'রে স্তব্ধ হয়ে দাড়াও । সহসা! দ্রুত লঘু 
পদশব্দ | চারিদিক থেকে কয়েকট। বনকুকুর ছুটে গেল। 
তারপর অনেক দূরে শোনা গেল আহত হরিণের আত- 
নাদ, সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো! ব্যাভ্রের একট। নাসাগর্জন, 
ভালুকের ভাক--অরণ্যের ধ্যান চুরমার হয়ে গেল। 
ব্যাপারট। আর কিছু নয়, নিরপরাধ হরিণকে হত্য। 
করার একটি ষড়যন্ত্র সফল হয়েছে । বনকুকুর কয়েকটা 
হরিণকে চারিদিক থেকে আক্রমণ করেছে । বাঘ 
জানতে পেরেছে কিস্তু কুকুরের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে 
নিজে আত্মসাৎ করতে না পেরে বিরক্তি প্রকাশ করেছে। 
ভালুক আওয়াজ দিয়ে তার ভয়ানক ক্ষুধা! জানিয়ে 
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দিলে। চতুর চিতাবাঘ ওৎ পেতে পেতে কুকুরের 
কবল থেকে হরিণকে নিয়ে পালাবার আয়োজন করছে। 

এমন মুহুর্তে তুমি সহস! স্পট লাইট ফেলে চেয়ে 
দেখো অরণ্যের রূপ। অন্ধকারের গভীরতা ভেদ ক'রে 
তোমার তীব্র টর্চের আলোও বেশিদূর যেতে পারবেন] । 
চেয়ে দেখে জটাজুটধারী খষি বনস্পতি তার বীজমন্ত্র 
সমস্ত শ্বীপদ-কুলকে বশীভূত করেছেন।' তোমার টর্চের 
আলোয় অভিভূত সহস্্ সহস্র জীবজন্তর চক্ষু, আলোর 
তীব্রতায় সহস! তাদের চক্ষে ধাঁধা লেগেছে । কোনো 
চক্ষু নীল, কোনোটা কপিশ, কোনোটা হরিদ্রাভ, 
কোনোটা বা শ্বেতাভ কৃষ্ণ। কিন্ত ওদের মধ্যে যেব্দৃষ্টি 
উজ্জ্বল লোহিতবরণ__তিনিই হলেন স্বয়ং শাদুলরাজ। 


তোমার আলোকমস্ত্রে সবাই স্তব্ধ, তুমি সেই মুহূর্তে 


অরণ্যের হিংশ্রতা আর অরণ্যের পস্তা-নিমীলিত- 
সৌন্দধ দেখে নাও। তারপর কারুকে হত্যা না ক'রে 
আলো নিবিয়ে সাবধানে নিঃশবে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে 
চ'লে যাও । 


ণ১ 


শোবার ঘর 


শোবার ঘরে বাইরের মানুষের প্রবেশ নিষেধ । আমি 
পছন্দ করিনে আমার অনুপস্থিতিতে আর কেউ-_যার 
সঙ্গে আমার আত্মিক যোগ নেই, এমন একজন েউ 
আমার ঘরে এসে সময় কাটায়। ঘরে আমার টাক! 
নেই, সোনা নেই, দামী পোষাক নেই, অথচ এমন কিছু 
আছে যা একাস্ত নিজস্ব । আমার পরিচয়টা আছে 
সমস্ত ঘরময় ছড়ানো, আর কেউ সেখানে এসে দাড়ালে 
চমকে উঠি, ভয়ে আড়ষ্ট হই, লজ্জায় ঘরখানাকে ঢেকে 
রাখতে চাই । আমার বহুকালের অসংলগ্ন চিন্তা, উদ্ভট 
কল্পনা, অসম্ভব স্বপ্ন-_সমস্তগুলো শোবার ঘরের সবত্র 
যেন চিত্রিত হয়ে রয়েছে । তাদের সঙ্গতিও নেই, 
সামঞ্জন্তও নেই । অস্তর্ক মুহৃতে” বাইরের মানুষ হঠাৎ 
ঢুকে যদি তাদের দেখতে পায় ? 

টেবলট। অবশ্য বড়, এধার থেকে ওধার পর্ধস্ত 
একটা পিঁপড়ে হেঁটে যেতে অন্তত পাঁচ মিনিট সময় 
লাগে। কতকগুলো অনাবশ্যক চিঠিপত্র সেগুলোর মধ্যে 
কাজের কথা কম আছে, অথচ অনর্থক উত্তর চায় পদে 
পদে । খানকয়েক মাত্র বই--শছুইয়ের বেশী নয়- সে- 
গুলে। ঘরময় এখানে ওখানে ছড়ানো । একখানা ভাল 


৭. 
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বই পড়তে আমার একমাস লাগে । আলমারির মাথায় 
আমার এক শিল্পীবন্ধুর উপহার দেওয়া একখান! 
স্ত্রীলোকের ছবি । ডুরে-শাড়ী-পর1, বোকা বোকা চোখে 
চাওয়া একটি মেয়ে; মাথায় অল্প ঘোমটা, হাতে একগাছা 
চুড়ি,__মুখের উপরে হৃদয়বৃত্তির কোনে ছাপ নেই, বরং 
নাকের গোড়ায় আর চিবুকে যেন একটি অস্পষ্ট 
অহঙ্কার প্রকাশ পাচ্ছে-_কিন্তু বসবার ভঙ্গীতে কেমন 
যেন একট! শান্তশ্রী। আর একটি জলাভূমির চিত্র। 
বন্যায় চারিদিক ভেসে গেছে, একটি ছোট কুটির আত্ম- 
রক্ষা! ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে । জল, আকাশ, মাঠ সব 
একাকার । জনমানব নেই। ভরা বার এমন একটি 
স্বপ্ন চিত্রে রূপাস্তরিত। পনেরো বছর আগে এক 
বাল্যবন্ধুর কাছে উপহার পাঁওয়1_যে বাল্যবন্ধুটির 
সঙ্গে আমার কোনে দিন মতের আর পথের মিল হয় 
নি। মিল হয়নি বটে কিন্ত মনোমালিন্যও হয় নি। 
দুজনে ছজনকে দেখলে যেন মুহুতে” জীবন্ত হয়ে উঠতাম। 
গলাগলি এবং গালাগালি কিছুতেই ক্রটি নেই। গোপনে 
ধূমপান করা, বিন] টিকেটে স্টীমারে চড়া, ইস্কুল পালিয়ে 
ডায়মণ্ড হারবার যাওয়া, সাইকেলে গড়ের মাঠে খেলা 
দেখতে ছোটা,__এমন সঙ্গী আর আমার দ্বিতীয় ছিল ন]। 
পথে পথে ছুজনে বিবাদ করেছি, প্রহার বিমিময় হয়ে 
গেছে, কিন্ত ছদদিন দেখ! না হ"লে ছুজনেই উদ্ঘিগ্ন হতুম। 


মনে-মনে 


দেয়ালে হুখান। ক্যালেগ্ডার, আমেরিকান অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীর ছবি, একটি আমার ফটো, ব্রাকেটে 
একটি টাইমপিস ঘড়ি। তেলের শিশি, বোরিক 
তুলো, ব্রাউনী ক্যামেরা, কালির দোয়াত, পেপার- 
ওয়েট, টেবল-ল্যাম্প। ভাঙা এসরাজটা আজো 
আমার ঘর ছাড়েনি, তার ছে'ড়া তারে আর সুর ওঠে 
না। আলমারির মাথায় যত রাজ্যের অকেজো জিনিস। 
একতাল দড়ি,_গলায় দেবার দড়ির চেয়ে সরু; খালি 
ওষুধের কয়েকটা! শিশি, একটা ছোট মেরিনার্ঁ 
কম্পাস, একগাছ। রুল, পুরাণে একখানা নোট বই, 
ক্যারমের কয়েকটা ঘু'টি, মলাট-ছে"ড়া একখানা এডগার 
ওয়ালেসের বাজে গল্লের বই । তিনটে চামড়ার ব্যাগ 
আমার শোবার ঘরে । যতই কেন ন। গৃহস্থের শান্ত 
জীবন যাপন করি, এই চামড়ার ব্যাগ তিনটে আমাকে 
বারম্বার স্মরণ করিয়ে দেয়,__তুমি ঘরের নয়, বাহিরের । 
কেন এসেছ জনতায়? কেন লোকালয়ে? তিনটে 
চামড়ার ব্যাগ! কিন্তু ইতিহাস অনেক । শিমলা 
পাহাড়ের সেই লক্ক্ীনিবাসের ছোট ঘর, রাওয়াল- 
পিপ্ডির পাঞ্জাবী হোটেল, দ্বারকানাথের ধমশালা, 
মাদ্রাজের পরমানন্দ ছত্রম্‌, দার্জিলিডের জ্রলাপাহাড়ের 
মাটি, শীলঙের হিন্দু হোঁটেল- সব জায়গায় দাগ, সব ধর্ম 
শালার ধুলো, সকল ভ্রমণ কাহিনীর একটা চর্মতালিক।। 


প৪ 


মনে-মনে 


চারটে ফাউন্টেন পেন্‌। “ঝরণা-কলম” আমি এদের 
বলতে পারবো না। নামটার মধ্যে একট। অর্থ পাই কিন্ত 
রস পাইনে । কোথায় কোন্‌ দূর অরণ্যময় পৰত, গোপন- 
চারিণী ঝরণা, আর কোথায় মণিহারি দোকান থেকে 
কেনা একটা কলম-_ছুটে। শব্দের এমন একটা অসঙ্গত 
গোঁজামিল আমি পছন্দ করিনে । মুনির তপোবনে 
একটা! যেন সদ্য আবিষ্কৃত রিভলভার ৷ মনে করেছিলুম 
কবিঠাকুরের কাছে একখান। প্রতিবাদ পত্র পাঠাবো, 
তার নকলও রয়েছে আমার টেবলে প্যাডের তলায়,__ 
কিন্ত পাঠাতে সাহস করি নি। চারটে ফাউন্টেন পেন্‌ 
আমার । এক একট কলমের খোচাঁয় কত মানুষের 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হয়,-_কেউ মরে, কেউ পালায়, কেউ হয় 
প্রণয়।সক্ত, কেউ দেয় বক্তৃতা । কলমের কালি যখন 
ফুরোয় তখন লিখি চোখের জলে, লিখি বুকের রক্তে । 
অ।মার ঘরে এসে কেউ আমার কলম ছোয় আমি পছন্দ 
করিনে, কলম একাস্ত আমার, তাদের ভাষা আছে, 
সম্্রম আছে, শুচিত। আর আভিজাত্য আছে। 


আমার শোবার ঘর বালীগঞ্জী বড়লোকের নকল 
নয়। চীনে বাজারের রংচডে পরদ। দিয়ে আমি ঘরের 
দারিদ্র্য গোপন করিনে । বন্ধুদের সাজানো! ঘরে উকি 
দিয়ে এসে আমি সুলভ আভিজাত্যের ঢঙে ঘর 


রগ 


মনে-মনে 


সাজাইনে ; আমার ঘরের দারিদ্র্যই আমার অহঙ্কার । 
নকল পোবাকপরা যাত্রার পাজা সাজার চেয়ে আসল 
মানুষটার অনেক দাম । আমার ঘরে জগ্জাল আছে 
কিন্তু নোংরা নেই । ছেঁড়া কাগজ, পোড়া দেশলাইয়ের 
কাঠি, পুরনো মাসিকপত্র, নিমন্ত্রণের চিঠি, সিগারেটের 
কুচি, কাটা প্রফের কাগজ, প্যাকেট খোলা মলাট, 
দাড়! ভাঙ্গা চিরুণী, খালি এসেন্সের শিশি, বাসি ফুল 
--এগুলো অবশ্য নোংরা নয়। একরাশ দড়ি, ছুখান। 
বড় ছুরি, ছটো নরুণ, তিনখানা কচি, চারটে লাঠি__ 
অর্থাৎ, এই সব সজ্জা আমার ভালো লাগে। ঘরে 
অস্ত্রশস্্র থাকলে আমি খুশিথাকি। অস্ত্রের উপর 
আমার লোভ । বড় লাঠিটা এনেছিলুম হিমালয় থেকে, 
চেরীর লাঠিটা পেয়েছিলুম দাজিলিঙে, তেডার্বাকা 
লাঠিট। শিমলা! পাহাড়ের,__আর চতুর্থট1! পাটনার 
দার দেওয়া । একখানা বড় তলোয়ার ছিল-__ 
পুলিশের ভয়ে সেখান নষ্ট করেছি । মনে করেছিলুম 
বাংল। দেশের শিক্ষিত বেকার যুবকরা যেদিন কলেজ 
সী আর কর্ণওয়ালিসের রাস্তায় অন্নের অভাবে রক্তাক্ত 
বিপ্লবে মেতে উঠবে, আমি আমার তরবারি নিয়ে 
তাদের সেই ধমযুদ্ধে যোগদান করবো । কিন্তু সেটা 
বুঝি আর সম্ভব হোলে না । তারা কো-এডুকেশনের 
নেশায় ডুবে রইলো । তাদের রক্তে নুনের চেয়ে চিনির 


শ্ভ 


মনে-মনে 


ভাগ বেড়ে গেছে। ছাত্র ও যুবকদের জন্য আমি 
একটা আবেদনের খসড়া করেছিলুম, হয়ত সেটা 
আজে আছে আমার ঘরের জঞ্জালের মধ্যে, __সেখান। 
আগুনের অক্ষরে লেখা ; গান্ধীজীর অহিংসাবাদের 
অপেক্ষাও উত্তেজক । 

কুটি কুটি টুকরো লেখা আমার শোবার ঘরে 
ছড়ানো; ভয় করে পাছে সেই টুকরোগুলে। কারো 
চোখে পড়ে । কয়েকটা টুকরো খুঁজে পাওয়। গেল। 

“অন্যায় করার অধিকার সকলের নেই, যাঁরা করে 
তারা পৃথিবীতে বড় হ'য়ে জন্মায় । 

“বাঙলা দেশ অরাজক তার কারণ আমাকে আজো 
ফাসীকাষ্ঠে ঝোলানো হয়নি ॥ 

“যে দেশে সতীনারীর সংখ্যা বেশি সেই দেশেই 
কেবল মেয়ে চুরি হয়। 

“পাগল বললে, তুমি পুতুল, স্ষ্টিকতণ নাচিয়ে বেড়ায় 
তোমাদের সকলকে । 

“সাহিত্যের নীতি নিয়ে র।মদাস মোদক মাথা ঘামিয়ে 
ম'রে গেল, তার বাড়ী ছিল বটতলায়।” “কেন তুমি 
এমন ক'রে চলে গেলে? কেন মরলে না চার বছর 
আগে-_যখন সত্যিই তোমার মৃত্যু কামনা করেছিলুম ? 
যেদিন তোমাকে বাচাতে চাইলুম সেইদিন দিলে 
ফাকি? 


মনে-মনে 


এমন অনেক কাগজের টুকরো । এর পরে দেখা 
গেল উইপোকার বাস! আমার ঘরময় । ছুটে! টিকটিকি 
দেখ। দেয় রাত্রের ঘরের আলোয়, তারা পৌষমান। নয়, 
কিন্ত পরিচিত । আসে আরসোলার লোভে । আবার 
দেখি শরৎকালের নীল শৃন্তপথ থেকে ছট.কে আসে এক 
একট বোলতা,-_-কামড়ায় না, কেবল ছু'য়ে যায়। 
জানল! দিয়ে রোদ আসে, সেই আলোয় রঙিন সুক্ষ 
মাকড়সার জাল দেখতে পাই, টেবলের কোণ? থেকে 
জানলার গরাদ পর্স্ত অদৃশ্য মায়াজাল সেতুর মতো! 
রচন! করেছে । 


মানুষের জীবন এমনি । কোথা থেকে কোথায় যে 
কার সঙ্গে মায়াজাল রঢন। করেছি, হয়ত নিজেই অনেক 
সময় বুঝতে পারিনে । জাল অতি সুক্ষ, অদৃশ্য | সেই 
জাল যখন মহাকালের হাতে ছিন্ন হয় তখন জানি, 
বেদনার গভীরতা । মরণ যেদিন আসে সেইদিন বেশি 
ক'রে বাচতে চাই । রণদামামায় উত্তেজিত হয়ে সৈন্য 
ছুটে যায় যুদ্ধে, মারতে আর মরতে,_জীবন মৃত্যু 
পায়ের ভূত্য-_কিস্ত আহত হয়ে কীদে, বলে, জল দাও, 
সেবা করো, বাঁচাও । 

শোবার ঘরে তিনখান! কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 
অনেক সময়ে ভেবেছি, কেন বাঁচবো? কোন্‌ অধিকারে ? 


||| 


প০সস্পাতোচিত 





মনে-ননে 


জীবনকে নতুন ক'রে স্থষ্টি করলুম কই? সবসংস্কার- 
যুক্ত কি হওয়া যায় না? ঘরের মধ্যে জঞ্জাল মাড়িয়ে 
পায়চারি করলাম তেরে। বর ধরে । হিসেব ক'রে 


দেখো, শত শত মাইল পথ জট পাকিয়ে মৃত অবস্থায় 


পড়ে রয়েছে। আমার অতীত। আনার অভিশপ্ত 
নিরানন্দ অতীত । . পা বাড়াবো কোন্‌ দিকে? অতীত 
আমার পথরোধ করে। ওদের মুকুরে দেখি আমার 
প্রতিফলিত রূপ। দেখে ভয় পাঁই। আমার 
হাতে শাসনভার থাকলে নিজেকে গুলী করে 
মারতুম। 

কিন্তু চমতকার আমার শোবার ঘর। যেন বিংশ 
শতাব্দীর চিতাশয্যা। আমার নিঃশ্বাস লেগে লেগে 
দেয়ালে নোন! ধরেছে, আমার নখের আঁচড়ে কড়িকাঠ- 
গুলে! ক্ষয় হয়েছে, উইপোকার জটিল পথ আমার 
চিন্তার সাক্ষী । 

আশ্চর্য, 'হঠাৎ সেদিন দিল্লী থেকে ফিরে দেখি 
আমার ঘরখাঁন৷ ছোট হয়ে গেছে। দরজায় মীথা গলে 
না, জানলাগুলো ক্ষুদ্র । আমার চিরপরিচিত শোবার 
ঘর এত ছোট ? তবে কি বাইরে গিয়ে বড় হয়ে এলুম ? 
আর কিছু চিনতে পারিনে, সব যেন নতুন লাগে। 
বিদেশী যেন হঠাৎ এসে পড়েছি, কিছুই আমার ব'লে 
মনে হয় না। কেন? কেন এই মনোবিকার? তবে 


নন 


মোন 
কি হদয়বৃত্তি আমার কিছু নেই? যাকে ফেলে যাই 
তাকে তুলে যাই! 

আবার ঘর বড় হয়, আমি ছোট হই। দেখি বই- 
গুলো ঠিক আছে, মোটা মোটা গ্রন্থাবলী | যে-বইখানা 
সকলের চেয়ে বড়, সকলের অপেক্ষা বিরাট, সেই বই- 
খানাই অগোছালো । আমার এই সুন্দর শোবার 


ঘরে আমি নিজে সেই অসমাপ্ত বিরাট গ্রন্থ । 





॥% 


